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তারা প্রণব ত্রহ্মচারীর নামটি আজ বহু পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে। তার 
এই বিচিত্র গ্রস্থের ভূমিকা লেখার প্রসঙ্গে নানা কারণে আমি সঙ্কচিত। 
শরীব্রহ্ষচারী আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। ভেতরে বাইরে মানুষটি জিপ্ধ শুচিশুদ্ 
সংযমের প্রতীক । প্রশংসায় ধারা সহজে প্রীত হন তিনি তাঁদের সগোত্র 
নন। দ্বিতীয় কারণ, তিনি জ্ঞানী গুণী এবং বহু দুর্লভ অভিজ্ঞতার অধিকারী । 
তাই নিজের সীমিত জ্ঞান-বুদ্ধি নিয়ে এই গোছের লেখনী ধরা 
বিড়ম্বনাবিশেষ । 

্ীব্রহ্ষচারীর রচনার ছুটি ধার আমি লক্ষ্য করেছি । একটিতে ধর্মীয় স্রোত 
স্বতস্ফর্ত, অপরটিতে বিশুদ্ধ কাহিনীর । তার রচনায় এ-ছুটির মিলন বড় 
বিস্ময়কর । এ-মিলন এমন সহজ সরল অনাডহ্থর বলেই তার নিছক ধরশীয় 
রচনার স্বাদও তেমনি সবল স্পষ্ট পরিপুষ্ট । তাই তাঁর সে-সব রচনা অতি 
সাধারণ পাঠককেও দুরে না ঠেলে কাছে টানে । 

এখানে তার রচনার কাহিনীগত দ্িকটাই আলোচনার বিষয়বস্ত। “আজও 
যা ঘটে এই পর্যায়ের অভিনব কাহিনীগুলোকে প্রকাশের আলোয় আনার 
ব্যাপারে ভূমিকা লেখকের কিছুটা কৃতিত্ব আছে। অবকাশ সময়ে শ্রীত্র্ষচারীর 
নানা অভিজ্ঞতার গল্প শুনতে ভালো। লাগত। শুধু ভালো লাগত বললে ঠিক 
হবে না, সে-সব গল্প শুনতে শুনতে আমার ঘরের শ্রোতার আসর এক-একদিন 
মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে যেত, কখনো বা বিস্ময়ে আনন্দে তাদের সর্বাঙ্গে কাট দিয়ে 
উঠত । এ-সব তাব্র পরিব্রাজক জীবনের সঞ্চম়। তার গুরু শ্রীমৎ স্বামী 
প্রণবানন্দ পিতাজী মহারাজের সঙ্গে নানা দেশ পধটনের সময় এইসব 
অভিজ্ঞতা তিনি আহরণ করেছেন। শুনতে শুনতে বছদিন আমার মন 
সংশয়ে ছুলেছে--এমনও কি সত্যিই ঘটতে পারে? আজকের দিনে এ- 
রকমও ঘটা সম্ভব? আবার ভেবেছি, না যদি সম্ভব, সবটাই যদি অলৌকিক 
হবে- তাহলে বুকের তলায় এমন আলোড়ন ওঠে কি করে, এক বিচিত্র 
অনুভূতিতে ভিতরটা উন্মুখ হয়েই বা ওঠে কেন? 


আমার বিশেষ তাগিদের ফলে শ্রীব্রহ্ষচারী ঘটনাগুলো একে একে লিপিবদ্ধ 
করেছেন । এইসব রোমাঞ্চকর ঘটনার বেশির ভাগ "আজও যা ঘটে' শিরোনামায় 
যুগান্তর সাময়িকীতে প্রকাশিত হয়েছে । বলাবাহুল্য পাঠকমহল আমাদেরই মতো 
মুগ্ধ এবং রোমাঞ্চিত হয়েছেন । 

ধাদের জীবনে এঁ সব অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেছে তীর] বিভিন্ন রাজ্যের মানুষ । 
তীদের অনেকের সঙ্গে লেখক দীর্ঘদিন মিশেছেন। একসঙ্গে থেকেছেন। এর 
মধ্যে বু ঘটনার তিনি প্রত্যক্ষদশা। আবার এমন কয়েকটি কাহিনী আছে 
যা সেগুলির নায়ক-নায়িকাদের মুখ থেকেই শোনা । তাই “আজও যা ঘটে'র 
প্রতিটি লেখা এমন সজীব, এমন প্রাণবন্ত । 

সংগ্রহের থলি থেকে এক-একটি আশ্চর্য ঘটন! নিয়ে সাহিত্য ভারতীর পায়ে 
বিশুদ্ধ ফুলের মতো অগ্রলি দিয়েছেন লেখক | বিশ্বাস, বইখানা হাতে নিলে এ 
অর্থ্য পাঠকের মর্মযূলে সাড়া জাগাবে। 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


জমীদ সিংয়ের চোখেমুখে একটা উৎকণ্ঠা-বেদনার ছাপ। তার জমাট 
বাধা চাপ! কথা সব উজাড় করে দিতে লাগল । জমীদ সিং বলছে, 
আমি শুনছি। জমীদ সিং বলছে, ভাবতে পারিনি, এক বছরের ভেতর 
এ রকম অঘটন ঘটে যাবে। একটা অশান্তি ছায়ার মত পেছু নিয়ে 
চলেছে । ছাড়বার নাম নেই। সারা জীবনে কখনে! ছাড়বে কিনা 
তাই সন্দেহ !-*****বিয়ে করলুম বড় ঘরের মেয়ে । বংশের নামডাক 
খুব। আমাদেরই প্রায় সমান সমান । দেশের আজাদী আনতে ওদের 
কোনে৷ পূর্বপুরুষকে ফাঁসির মঞ্চেও উঠতে হয়েছিল এক সময়। মেয়েটি 
রাপে গুণে নেহাত কম যায় না । 

প্রথমে আমার বিবি আমায় খুব আদর যত্ব করতো । একেবারে 
অকৃত্রিম । আমাদের দেশেঘরে ধন্ঠি ধন্ঠি পড়ে গেলো-_এমন বৌ 
নাকি আজ অবধি কারে! হয়নি এ গাওয়ে। স্ত্রী-গর্বের খুশিতে বুক 
দশ হাত হয়ে উঠতো । 

আমি তো বৌয়ের রূপে গুণে হাবুডুবু খেতে লাগলুম । বিয়ের 
মাস পাঁচেক বেশ স্থখে কাটলো । আমি বৌ ছাড়া থাকতে পারিনে, 
বৌ-ও আমায় ছাড়া অস্থির হয়ে ওঠে । বন্ধু-বান্ধবদের চক্ষুশূল হলুম 
আমর! ছুজনে--আমি আর বিবি। 

ব্যবসা ছেড়ে কতদিন আর বাড়ি বসে থাকা যায়? মন না 
চাইলেও, বাবার তাগিদে আসতে হল অমৃতসঘ়ে । জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের কাছের বাড়িটা তখন সবেমাত্র কেনা হয়েছে। সেখানে 
আমার থাকার ব্যবস্থা হল। কাজে মন বসে না। কাজ ছেড়ে মাঝে 
মাঝে আসতে লাগলুম গাঁওয়ের বাড়িতে। সকলের হাসাহাসি, বিবির 
লজ্জা লজ্জা ভাব, আমারও তাই। ম! সব ব্যাপার দেখে শুনে 
অগত্যা বিবিকে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে মনস্থ করলেন। মুখে না বললেও, 
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মনে হচ্ছিলো, কতোক্ষণে নিয়ে যাই, নিয়ে যাই। যাঁক্‌, আমরা 
যুগলে জালিয়ানওয়ালাবাগের বাড়িটায় এসে উঠলুম। হাঁফ ছেড়ে 
বাচলুম । 

দিন আমাদের বেশ হাসি-খুশি গল্প-গুজবে কেটে যেতে লাগলো | 
দুজনেই আনন্দে ডগমগ । আর তিন চার মাস বাঁদে বিবি মা হবে। 
কত নতুন নতুন রডিন স্বপ্নের জাল বুনতে লাগলুম আমরা আমাদের 
ভাবী সন্তানের সুখ স্ুবিধের জন্তে 

একদিন বিবিকে নিয়ে বাগে বেড়াবো ঠিক হল | সন্ধ্যেবেলা 
দুজনে চলেছি । বাগের প্রবেশপথে এসে বিবি চমকে উঠলো । থমকে 
দাড়িয়ে পড়লো। অনুসন্ধিংস্থ দৃষ্টি বিবির। তার চোখ ছুটো 
চৌকিদারের মুখের ওপর আটকে পড়েছে। চৌকিদারেরও বিস্ময় 
বিমূঢ় দৃষ্টি বিবির ওপর। আমি আবার বিবিকে হাত ধরে টেনে 
নিয়ে চললুম বাগের ভেতরে । কিন্তু বিবির কেমন অন্যমনস্ক ভাব । 
পেছনে চেয়ে দেখি, চৌকিদার একদুষ্টে লক্ষ্য করছে বিবির গতিপথ । 
আমার যেন কি রকম কি রকম ঠেকলো। চৌকিদারের দিকে কটমট 
করে তাকালুম, জানিয়ে দিলুম এটা অশোভন । সে বোধহয় লজ্জা 
পেয়ে চোখ ফেরালো অন্যদিকে । বিবিকে জিজ্ঞেস করি, কী ব্যাপার 
বলতো? তুমি অমন হয়ে গেলে কেন? ওকে কী চেনো? 

একটা যে কিছু অস্বাভাবিক কাণ্ড ঘটে গেলে! চক্ষের নিমিষে, 
বিবির চাউনিতে কিন্তু সে-সব কোনো লক্ষণই খুজে পাওয়া গেলো 
না । সহজভাবেই জবাব দিল বিবি, কই ! কী ব্যাপার ! কাকে চিনি? 
কী বলছে। কিছু বুঝতে পারছিনে তো ! 

আমি স্তন্তিত। আমার চোখকে বিশ্বাস করবো, না করবো না! 
মনে হল, যে বিবিকে নিয়ে এতদিন ঘর করছি, একি সেই বিবি ! 

বাগের কুয়োর ধারে আসতে বিবির অস্থিরতা বেড়ে উঠলে । 
বিবির চনমনে চাঁউনি চারধারে। রকম সকম দেখে ভাবলুম, আমারই 
কী নেশাটেশা হল নাকি? কিন্তু নেশ! তো কখনো! করিনি । তবে? 
কৌতৃছুলী মন পেছনে দৃষ্টি ফেরায়। দেখলুম, চৌকিদার অতি 
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সন্তপ্পণে নিঃশবে এগিয়ে আসছে গাছগুলোকে আড়াল রেখে। 
চৌকিদারের হাবভাব আমার খুব ভালো! লাগলো৷ না। আমার মনে 
একটা সন্দেহের দোলা লাগলো বিবির আর চৌকিদারের চালচলনে 
_-কী জানি বিয়ের আগে, কখনো কী ওদের মন নেওয়া দেওয়ার 
পালা ছিলো, না এই অমৃতসরে আসবার পর 'কখন কোন অবসর 
ফাকে প্রণয়পৰ গড়ে উঠেছে? কিন্তু এ নিয়ে এখানে কিছু বলাবলি 


করলে, খানদানির বেইজ্জতি হবে । ফেরাই ভালো । বিবিকে বললুম, 
চল! 


কে কার কথ শুনবে! বিবি নিবিকার। কুয়োর দিকে একভাবে 
দৃষ্টি। তার কোনো ধারে খেয়াল নেই। চুপ করে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
যতো! ভাবছিলুম, ততো বাগ আর কুয়োর কাছে শ্রদ্ধায় মাথা নুইয়ে 
পড়ছিলো _ স্বাধীনতার ইতিহাসের পাতায় বেঁচে থাঁক ভারততীর্থ 
জালিয়ানওয়ালাবাগ, বাগের পবিত্র কুয়োয় এক সময় ও'ডাঁয়ারের 
নির্দেশে বুলেট বৃষ্টির তাড়নায় কত নিরীহ মানুষ আত্মবিসর্জন 
দিয়েছিলো । খানিকটা তন্ময়তা এসে গেছিলো আমার । আ যাও, 
আ যাও ডাকে সম্বিৎ ফিরে পেলুম। বিবির কু । 

বিবি কাকে ডাকলো? চৌকিদার একেবারে বিবির পাশে 
দাড়িয়ে । এইসব দেখেশুনে ধারণা হল, নিশ্চয়ই বিবি চৌকিদারকেই 
ডেকেছিল। গজরাতে লাগলুম, আমার সামনেই এত বড় স্পর্ধা । 

অবিশ্ি তার সঙ্গে ইন্ধন জোগাতে লাগলো আরে! আরো! ঘটনা | 

একদিন বাড়িতে এসে দেখি, বিবি নেই । ওপর নীচে প্রত্যেক ঘর 
মায় বাথরুম পর্যন্ত একেবারে তোলপাড় করেও পাত্তা পেলুম না। 
শেষে কী মনে হল, ছাদে উঠে পড়লুম। অবাক হয়ে দেখলুম, বিবির 
নিমেষনিহত দৃষ্টি বাগের প্রবেশপথে-_-যেখানে চৌকিদার । 

মনে হল ছুটোকে একসঙ্গে শেষ করে দি একেবারে । খাঁনদানির 
বেইজ্জতি করতে বসেছে এই জানানা। দি ছাদ থেকে নীচে ফেলে 
ওই চৌকিদারের সামনেই । যাক, কোনো রকমে নিজেকে সামলে 
নিয়ে নেমে এলুম। | 
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রাতে নানান উৎকট চিন্তা পেয়ে বসলো। চোখের পাতা৷ থেকে 
ঘুম পালিয়েছে। চুপ করে চোখ বুজে পড়ে আছি । একটা খসখসানি 
আওয়াজ হল। ভাবলুম, আবার কী ব্যাপার! দেখলুম বিবি ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। পিছু নিলুম, হাতে-নাতে বিবির অভিসারকে 
ধরে একটা হেস্ত-নেস্ত করবার জেদ চাঁপলে। | 

বিবি সেই নিশুতি রাতে বাগের প্রবেশপথে এসে থমকে 
দাড়ালো । চৌকিদার তখুনি সেখানে উপস্থিত হল। ছুজনে একসঙ্গে 
ভেতরে চলে গেলো । রাতে বাগে প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু চৌকিদারের 
ওই বে-আইনী কাজের মধ্যে অসং উদ্দেশ্ট ছাড়া আর কিছু থাকতে 
পারে না। এইটাই আমার বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেলো । রাগে হাত 
নিশপিশ করে উঠলো । সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় টগবগ করে 
ফুটতে লাগলো । 

আমি গোঁভরে চলেছি ওদের অনুসরণ করে করে । 

কুয়োর ধারে এসে দাড়ালো বিবি। পেছনে চৌকিদার । বিবির 
ক ভেসে আসতে লাগলো-_অতিকরুণ-_হাদয়-নিঙরানো আকুতি 
মেশানো । মনে হল সেখানে কোনে খাদ নেই, কপটতা নেই-_ 
একেবারে সরলতায় পরিপূর্ণ “আ৷ যাও, আ যাও” ডাক । 

আবেগভর! গলায় চৌকিদারের সহানুভূতি উপচে পড়ছে। সে 
বলছে--বহিন ! 

আমার ভাবরাজ্য সব |ওলটপালট হতে লাগলে । আমি কেমন 
হয়ে গেলুম। রাগের মাথায় একটা কষে চড় বসিয়ে দিলুম 
চৌকিদারের গালে। আশ্চর্য হলুম, চৌকিদারের চোখের কোণায় 
জলের ফোঁটা! টলমল করে উঠলো । তবু সে কোনো প্রতিবাদ 
করলে না। খালি তার ভেজা গলায় বললে, বাবুজী ! কন্ুর মাপ 
কীজীয়ে! মাথ! নীচু করে চৌকিদার চলে গেলো! । কিন্ত বিবির 
কাম্মা আর থামলো না। একভাবেই কেঁদে চললো । চৌকিদারের 
বিষয় অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কুয়ৌর কাছে 
কাকে ডেকেছে সে কথাও। কিন্তু বিবি নিরুত্তর। কিছু জিজ্েস, 
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করা মানেই হয়ে ফাড়ালো তাকে কাদানো। নতুন হ্যাকামিতে 
বিতৃষ্তায় মন অশান্ত হয়ে উঠতে লাগলো । এই ব্যাপার নিয়ে 
একটু একটু করে সন্দেহের দানাগুলে। ক্রমেই জমাট বাঁধতে শুরু 
করে দিল। বললুম, ঘর যাও। জরুর তুমহারে ঘরমে ও একরোজ 
আয়েঙে | 

একটু পরেই বিবেক ফিরে পেলুম আমি। আমার মাথা তখন 
বৌ! বৌ করে ঘুরছে “বহিন” কথাটা নিয়ে। কী ভুল করলুম আমি 
না জেনে। অনুশোচনার দংশন আমায় অতিষ্ঠ করে তুললো । 

আমি দৌড়ে চৌকিদারের কাছে গেলুম। আমাকে দেখে ভয়ে 
ভয়ে চৌকিদার সরে যেতে লাগলো । তার হাত ধরে ক্ষমা চাইলুম। 
বিবির কাছেও । কিন্তু বিবি হয়তো শুনলো না কিছু। একটানা 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। কেন কীদছে, কাকে ডাকছে ও, 
চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলুম । সে যা বললে, সে এক অতীতের 
মর্মস্পর্শী কাহিনী । 

_-বাঁরো-তেরো বছর আগে, একবার একটি বছর আটেকের মেয়ে 
তার ঠাকুমার সঙ্গে বাগে বেড়াতে আসে। ঠাকুমা কুয়োর কাছ 
বরাবর এসে কান্না চাপতে পারে না। হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। 
মেয়েটি হকচকিয়ে যায় ঠাকুমার অবস্থা দেখে। ঠাকুমার কান্নার 
কারণ জানতে চাঁয় সরলপ্রাণের শিশু বারে বারে।. ঠাকুমা কথার 
মোঁড় ঘোরাতে গিয়ে সত্যি ব্যাপারের কতকট। হের-ফের করে বলে, 
কুয়োর ভেতর তোর ঠাকুর্দা রয়েছে, তাই ডাকছি তাকে। মেয়েটি 
ঠাকুমার কথাটি মনোযোগ দিয়ে শোনে। তার কণ্ঠে আকুতি-ফুটে 
ওঠে। ঠাকুমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে থাকে--ঠাকুর্দা তবু আসছে 
নাকেন? ঠাকুমা! উত্তর দেয়, নাতনীকে বোঝায়-তুমি ডাকলেই 
আসবে। মেয়েটি ঠাকুমার একথা বিশ্বাস করে নেয়। ঠাকুমার কানন! 
থামাতে আর ঠীকুর্দাকে কুয়ো৷ থেকে ডেকে তুলতে কী তার আকুলি- 
বিকুলি। কী আপ্রাণ চেষ্টা অতটুকু মেয়ের 

যারা এই বাগে ছিল৷ সেদিন, কেউই চোখের জল চাপতে 
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গ্রারে নি। অতি কষ্টে অনেক বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে মেয়েটিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে হয়েছিলো । | 

তাঁরপর সেরকম প্রায়ই ঘটতে লাগল । মেয়েটি প্রায় রোজই 
আসত । কুয়োর কাছে মুখ নিয়ে একটানা ডাকত 'আ-যাও ! আ- 
যাও ! সেই একান্ত ডাক শুনে মনে হত সত্যিই বুঝি কেউ কুয়ো থেকে 
উঠে আসবে | 

সে-দৃশ্য চৌকিদারের মনে বসে গেছেলো। আজ এতদিনেও 
ভুলতে পারেনি__মেয়েটির সেই সজলব্বপ্লালু চোখ ছুটিকে। তাই 
প্রথম যখন সেদিন দেখলে এই বহিনকে সে. তখন তার স্মাতি উ্থাল- 
পাথাল করে উঠলো । সে দেখছিলো, সেই আট বছরের মেয়ে__ 
অবোধ শিশু, তার সরলতা, তার ঠাকুর্দার জন্যে কাতরতা, ঠাকুমাকে 
শান্তি দেবার চেষ্টা । 

বাবুজী ভূল বুঝে, রেগে গিয়ে আঘাত করেছিলেন । সে বলতে 
চেয়েছিলো, অতীত কথা--এ মেয়ে সে-ই কিনা, কেমন কেমন মনে 
হচ্ছে যেন তার ! কিন্তু সে স্থযোগ-সে পায়নি মোটেই । 

অবসাদ মন নিয়ে, বিবিকে সঙ্গে করে বাড়ি ফিরলুম। তারপর 
আর কোনোদিন আটকাইনি বিবিকে। আটকালে বিবির অস্বস্তি 
বাড়ে। সে প্রায় প্রতি রাতে যায় বাগে-_সজ্ঞানে নয়, ঘুমন্ত অবস্থায় । 
তার অন্তরের আহ্বান জানায় কুয়োর অস্তুরীণদের। চৌকিদার তাকে 
বোঝায়, বাড়ি ফিরিয়ে দেয়। ওই ভাবেই চলছে এখন 

একটা যন্ত্রণাকাঁতর দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে পড়ে জমীদ সিংয়ের । 


জমীদ সিংয়ের মুখে সব শুনে মনটা আমার ব্যথায় ভরে উঠলো । 

আগ্রহভরে জানতে চাইলুম তোমার বিবিকে কিছু বুঝিয়ে বলে 
দেখেছো? : 

জমীদ সিংয়ের উত্তরে বেরিয়ে আনে হতাশার নুর--ঘটনা ঘটে 
যাবার পর বিবির কিছু মনে থাকে না। জিজ্ঞেস করলে বলতে পারে 
না। ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে শুধু। 
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কোনো চিকিৎস। করিয়েছে ? 

ডাক্তার-বছ্ঠি-রোজ৷ কিছু বাদ নেই। কিছুতেই কিছু হল না। 
একটা উদাস দৃষ্টি মেলে ধরে জমীদ সিং। 

জমীদ সিংকে বললুম, মাঝে মাঝে দেখা কোরো ! ॥চিন্তা করে 
দেখি, কোনো উপায় পাওয়া যায় ষদি। স্তোক-বাক্যই দিলুম তাকে 
নিরুপায় হয়ে | 

মাস তিনেক বাদে জমীদ এসে হাজির | 

কী খবর? 

ছেলে হয়েছে, নেমন্তন্ন । 

মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । কই এখনো তো মনমরা ভাব যায়নি 
জমীদ সিংয়ের! জিজ্ঞেস করলুম, বিবির শরীর ভালো তো? 

জমীদ সিংয়ের নিবিকার মুখে নিলিপ্ত উত্তর_সেই আগেকার 
মত। 

নেমন্তন্ন গেলুম । অনেক রাত হয়ে গেলো । সে রাতে রয়ে গেলুম 
ওদের বাড়িতে । জমীদ সিংয়ের বিবির সঙ্গে পরিচয়ে মুগ্ধ হলুম। 
সত্যিই এরকম মানুষ সচরাচর নজরে পড়ে না। এর সব ইতিহাস 
জানি বলেই অসহ্য, যন্ত্রণা অনুভব করতে লাগলুম। এদের কোনো 
সাহায্যেই লাগলুম না৷ আমি, বন্ধুর একটুও উপকার করতে পারলুম 
না। জমীদ সিংয়ের বিবির কী সারবার কোনে উপায়ই নেই? কেবল 
এই ভাবনা ঘুরে-ফিরে আসতে লাগলো । শুনলুম, এখন এমন হয়ে 
দাঁড়িয়েছে যে, দেশে নিয়ে গেলেও ওই অবস্থা । তবে এখানে রাত্তিরে 
বাগে আর ওখানে পথে। এই তফাত। মহা! ছুশ্চি্তায় পড়লুম। ঘুমুতে 
পাঁরলুম নাঁ। ছটফটানি বেড়ে গেলো । কী করা যায়, কীকরাযায় 
মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলো । 

হঠাৎ দরজা খোলার আওয়াজে ধড়ফড় করে উঠে পড়লুম 
জমীদ সিংয়ের বিবি বেরিয়ে যাচ্ছে। একটা আচ্ছন্ন ভাব তার। 
বাচ্চাটা বিছানায় শুয়ে মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে। আশ্চর্য হয়ে 
লক্ষ্য করতে লাগলুম, যখনই বাচ্চা কাদে, তখনই জমীদ সিংয়ের 
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বিবির পা! ছুটো৷ থমকে ছড়িয়ে পড়ে । আবার "চল! শুরু হয়। আবার 
কান্না, আবার থামা । বড় অদ্ভুত ব্যাপার! অথচ বিবি যে এটা তার 
জ্ঞাতসারে করে চলেছে, তা৷ মনে হল না। কেনন, সে বাচ্চার দিকে 
ফিরেও চাইছে না একবার। 

আমার মাথায় চট করে একটা মতলব এসে গেলো | বাচ্চাটাকে 
হাতিয়ার করলে কেমন হয়? দেখা যাক না একট চেষ্টা করেই। 
যেই ভাবা সেই কাঁজ। জমীদ সিংকে না জানিয়েই একট! কাণ্ড করে 
বসলুম । আমি একেবারে পড়ি-মরি করে একরকম লাফিয়েই বিবির 
সামনে এসে হাজির হলুম। তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। হাত ছুটে! ধরে 
জোরে ঝাঁকুনি দিলুম। একটা ধাকা খেয়ে যেন শিউরে উঠলো 
বিবি। চমক ভাঙলো । নিশ্চল পাথর-মুতির মত দাড়িয়ে পড়লো । 
বাচ্চাটাকে তার চোখের সামনে তুলে ধরে জোরে জোরে বলতে 
লাগলুম, চেয়ে দেখ দিকিনি ভাবী কে এসেছে! যাকে তুমি রোজ 
ডাকো” সে-ই কিনা? দেখো ভাবী, দেখো-_তুমি আগে দেখোনি 
কেন? 

বিবি চঞ্চল হয়ে উঠলো৷। বাচ্চাটার মুখের দিকে অপলক চোখে 
কি দেখলো খানিক । আচমকা আমার কাছ থেকে'.ছিনিয়ে নিলে 
বাচ্চাটাকে । বুকে নিবিড় করে চেপে ধরে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলে। পিছন ফিরতে দেখলুম, দূরে দীড়িয়ে জমীদ সিং দেখছে সব। 
এইভাবেই বোধ হয় তার বিবিকে সে নেপথ্য থেকে লক্ষা রাখতো 
রোজ । 

জমীদ সিং কাছে এগিয়ে এলো। আমায় জড়িয়ে ধরলে। তার 
জলভর৷ চোখে একট নিশ্চিন্ত পরিতৃপ্তির আলো । 
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শেষ পধস্ত পাশ কাটানো গেল না। বাসের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধল 
মোটরটার। একটু আগেও কালো রঙের চকচকে মোটরটা দৌড়চ্ছিল 
প্রাণপণে ।& এক রকম আমাদের মোটরের সঙ্গে রেষারেষি করে। 
আমাদের গাড়িটার ওপর ও-গাড়িটার জাতক্রোধ হয়ে উঠেছিল যেন। 
ও-গাড়িতে প্রথমে উঠতে গিয়ে উঠিনি আমরা । আমরা বলতে আমি 
আর আমার খুড়তুতো ভাই। 

রাগে ফুঁ সতে ফু'সতে ছুজন পাপ্রাবী যুবক কারটা নিয়ে আমাদের 
পাশে পাশেই চলছিল। ইলোরার গুহ! দর্শনার্থী বোঝাই অন্য কার- 
বাসগুলোকে পিছনে ফেলে রেখে সদর্পে এগিয়ে গেল। অন্ত গাড়ির 
চেয়ে ও-গাঁড়িটা মজবুত। নতুন রঙে রঙিন। গাড়িটার ড্রাইভার 
অন্য গাঁড়ির ড্রাইভারদের বিদ্রুপ করে বলেছিল, হুজুর ! গাড়ি যেমন 
ড্রাইভারও তেমন। কত সাব ভাল সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে এই 
গরীবকে । এই গরীব পাথুরে রাস্তায় গাড়ি চালাতে উচুনীচু বাকের 
মুখে ঘোরাতে ওস্তাদ। জুড়ি নেই কেউ আর। 

সত্যিই ড্রাইভার একটুও বাড়িয়ে বলেনি। তার গাড়ি চালানোর 
কায়দায় আর গতি বাড়ানোয় বুঝতে পেরেছিলুম আমরা । 

কিন্তু এ হেন চালকও ঠিক মত চালাতে পারল না শেষ বাসটার 
সামনে এসে। বাসের ধাকা সামলাতে না পেরে উল্টে বেরিয়ে পড়ল 
রাস্তার এদিক-ওদিকে । গাড়িটা আগুন হয়ে জ্বলতে লাগল দাউ দাউ 
করে। 

অন্ত গাড়ির যাত্রীরা তুলল আহতদের । সেবাশুঞ্রাষা করল 
সকলে মিলে। ভাগ্যক্রমে কারে গুরুতর আঘাত লাগেনি ওদের 
মধ্যে । 

আমার চোখে চোখ পড়তে পাঞ্জাবী যুবক ছুজন লজ্জায় মাথা 
নিচি করল। আমাদের পাশ দিয়ে যাবার সময় হাততালি দিয়ে 
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হেসে উঠেছিল একজন। আর একজন মুখ বাঁড়িয়ে চীৎকার করে 
বলেছিল, শাম তক আপ লোগ চলিয়ে। হমলোগ ওয়াঁপস আয়েঙ্গে 
তবভী চলেঙ্গে ৷ ৃ 

সন্ধ্যে অবধি আমরা চলতে থাকব--ওরা ফিরে আসবার পথেও 
দেখবে -_ আমর! চলছি । কথা যা বলেছে ছোকরা দেখছিও তাই । তুল 
করলুম অন্যের কথ! শুনে। গাঁড়ির যা মন্থরগতি হেঁটে যাওয়াই 
ভালো । নতুন গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ভাঙা ঝরঝরে গাড়িতে উঠে কি 
আহম্মকি না করেছি। 

ক্ষোভ হতে লাগল সরোজা৷ আম্মার ওপর । উনি নিজেই গাড়িতে 
উঠতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন প্রথমে । নিজের ডানপাশ 
বাপাশ দেখছিলেন বার বার। কাকে যেন দেখবার চেষ্টা করছিলেন । 
গুর ছেলে আর ছেলের বৌ পিছনে দীড়িয়েছিল চুপচাপ প্রথমে 
ভেবেছিলুম, ছেলে-বৌকেই খুঁজছেন বুঝি মহিলা । কিন্তু ওদের 
নিবিকার অবস্থ! দেখে বুঝলুম--ধারণাট। ঠিক নয়। তবে মহিলার 
এরকম আচরণে কৌতুক বোধ না করে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । 

কারে উঠলেন না উনি। ছেলে-বৌকে নিয়ে অন্ত কারের সামনে 
গিয়ে দাড়ালেন । আগের মত ছুপাশ দেখলেন ভালো করে। তারপর 
ছেলে-বৌকে উঠতে আদেশ দিয়ে, হাসিমুখে নিজে উঠলেন । 

আমরাই ভাড়া নেব খালি গাঁড়িট। স্থির করলুম! উঠতে যাচ্ছি 
বারণ করলেন, জোড় হাতে অনুরোধ করে অন্ঠ গাড়িতে যেতে বললেন 
মহিলা । 

বারণের হেতু বুঝলুম না । ওর বারণ মানতে মন সায় দিচ্ছিল না 
যদিও. তবুও অন্ুরোধটা৷ ঠেলে ফেলতে পারলুম না কিছুতেই । ভদ্রতায় 
বাধতে লাগল । 

সরোজ আম্মার সঙ্গে আলাপ হয় আমার দৌলতাবাদে। 
দৌলতাবাদের ফোর্ট দেখতে গিয়ে। উনিও আমাদের মত দেশ ভ্রমণে 
বেরিয়েছেন। শুত্রকেশী আম্মার রূপোলী চুল ফুরফুরে হাওয়ায় 
এলোমেলে। হয়ে উড়ছে । যত মাথার কাপড় খসে খসে পড়তে চাইছে 
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উনি তত সামনের দিকে টেনে দিচ্ছেন । নিরাভরণা আম্মার সলঙ্জ' 
ভাঁবটায় আত্মসম্ত্রম ফুটে উঠছিল । ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল ওকে । 
এককালে বেশ সুশ্রীই ছিলেন উনি। চুয়ান্ন চললেও চুয়াল্লিশ মনে হয় 
নিটোল শরীর দেখে। কথ! কইতে কইতে বয়সের কথাটা 
বলেছিলেন আম্মা । 

তাঁমিলনাদের মেয়ে উনি। শ্বশুরবাড়িও এখানেই । স্বামীকে 
হারিয়েছেন বছর পাঁচেক | স্বামীর সঙ্গে এসেছিলেন বেড়াতে এখানে । 
আজ এসেছেন ছেলের সঙ্গে আবার । 

সরোজা আম্মা পাহাড়ঘেরা আধেরিফোর্টের অন্ধকার রাস্তার 
ইতিবৃত্ত বলে গেলেন অনর্গলভাবে । আগের বারে গাইডের মুখে 
শুনেছিলেন তিনি সব। এবারের গাইডকে কোনো কথা বলতেই 
দিলেন না । ট জ্বেলে নির্বাক মুখে দাড়িয়ে রইল শুধু গাইড । 

শক্রপক্ষ পুল পেরিয়ে দুর্গের ব্ল্যাকআউট রোডে এসে পড়লে 
অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে যেত। ছুদিকের ছুটে৷ পথ, একদিকে আগুন 
জ্বেলে রাখ! হত। সেই সর্বগ্রাসী আগুনের হলক1 থেকে বিপরীত 
দিকে পালাতে গেলে পাহাড়ের গায়ে ধাক! খেয়ে খাদের গভীর জলে 
পড়ে যাবে । মাঝখানে দাড়ালে ওপর থেকে ফুটন্ত তেল ঢেলে দিয়ে, 
মেরে ফেলবে শক্রপক্ষকে ছূর্গরক্ষী। অন্ধকারে শক্রপক্ষকে নিঃশেষ 
করে ফেলবার জন্য ওপর-নীচে আশেপাশে আত্মগোপন করে জেগে 
পাহারা দিত রক্ষীরা। মরণবিষে ডোবানো লোহার কাটা ছড়িয়ে 
রাখত এই পথের সর্বত্র। পায়ে ফুটলে নির্ঘাৎ মৃত্যু শত্রুপক্ষের । 

সরোজ! আম্মার কথা বলবার কায়দা ইতিহাসকে জীবন্ত করে 
চোখের সামনে এনে ঠীড় করিয়ে দেয় একেবারে । ওর বলার সঙ্গে 
আমর! অতীতকে কাছে পেয়েছিলুম বেশ কিছুক্ষণ। সরোজ আম্মার 
মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেছলুম আমি । 

কিন্ত সেই আম্মারই ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছিলুম গাড়িটা পাশ 
দিয়ে চলে যেতে। এখন কালে! কারটা কালের মুখে পড়তে বুকট! 
কেঁপে উঠল আমার । উঠলে এই .হূর্ঘটনায় পড়তে হত আমাদেরও ) 
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অনিচ্ছাসত্বেও আম্মার নিষেধ মেনে, খুব রক্ষে পেয়ে গেছি আমরা । 
কিছুক্ষণ আগের ক্ষোভবিরক্তি মন থেকে মুছে গেল মুহূর্তে ! 

শ্রদ্ধা এলে! আম্মার ওপর । কিন্তু নান! প্রশ্ন তোলপাড় করতে 
লাগল ভিতরে । ভবিষ্যতের ঘটনা আগে থেকে কি করে জানলেন 
উনি! নিশ্চয় উনি জানতে পেরেছিলেন, তাই ও-গাঁড়িতে ওঠেননি । 
উঠতে দ্রেননি। ড্রাইভারকেও মানা করেছিলেন এ সময়টা গাড়ি 
চালাতে । পাঞ্জাবী যুবক ছুটিকেও উঠতে নিষেধ করেছিলেন। ওদের 
তিনজনের একজনও আম্মার কথায় কান দেয়নি। বিদ্রপের হাসি 
হেসে উঠেছিল তিনজনেই | পাঞ্জাবী যুবক ছুটি কারণ জানবার জন্য 
জেদ ধরেছিল। আম্মার এক উত্তরই বেরিয়েছিল মুখ দিয়ে বার বার। 
ভালে মনে হচ্ছে না। 

নতুন গাড়ি-ভালেো মনে না হবার কি আছে? আপনার 
ভালে! না লাগে আপনি যাবেন না। অন্যকে ভাঙাবেন কেন ? রাগ 
করেই কথাগুলো বলেছিল ড্রাইভার । 

যুবক দুটিকে ডেকে নিয়ে স্টার্ট করে দিয়েছিল মোটরটা | 

বেশ গম্ভীর হয়ে উঠেছিল আম্মার মুখখানা | একট বিপদের 
ছায়ায় ছেয়ে গেছল। 

গাড়িটা দুর্ঘটনায় পড়তে আমাদের কার থেকে নেমে পড়েছিলুম 
যেমন আমরা, তেমনি আম্মাও নেমে পড়েছিলেন ওর কার থেকে । 
এগিয়ে গেছলুম ওঁর কাছে। জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলুম । মনের 
প্রশ্ন বুঝেছিলেন হয়ত উনি। বলেছিলেন, এখানে এখন নয়। 
ইলোরার এক একটা গুহা দেখার সময় অনেক গল্প হবে । আপনার 
জানবার কৌতৃহল মিটে যাবেখন। 

এর পর আর অন্য কথা চলে না। যে যার গাড়িতে ফিরে 
এসেছিলুম আমর । এক এক করে সমস্ত গাড়ি-বাস চলতে শুরু 
করল আবার ইলোরার দিকে ।-.'থামল গাড়িগুলো! পাহাড়ের 
সামনে এসে। নামলুম আমরা । পাহাড়ের ধার কেটে রাস্তা 
চলেছে । ওপরে উঠলাম আমরা । ভিতরে গুহা । ইলোরায় তিনটি 
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ধর্মসন্প্রদায়ের অপূর্ব মিলন ঘটেছে। বৌদ্ধ-হিন্দু-জৈন সম্প্রদায়ের 
গুহাগুলো যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে পাহাড়ে । 

উনত্রিশ নম্বর গুহার ভিতর থেকে বেরিয়ে একটু বিশ্রীম নেবার 
ইচ্ছে হল। ঝরনার জলের কাছে এগিয়ে গেলুম । ওপর থেকে নামছে 
ঝরনা । নীচে গভীর খাদে বয়ে চলেছে । নীচে থেকে সাদা ধোঁয়া 
উঠছে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি । জুড়িয়ে যাচ্ছে হু'চোখ । পাশে 
এসে দাড়ালেন সরোজা আম্মা । দশ্যটি দেখলেন খানিক। বসলেন। 
আমাকেও বসতে বললেন। 

বসে আছি আমি। নিজের ডানপাশটায় একভাবে কি যেন 
দেখছেন আম্মা । আমার কিন্তু এরকম চুপচাপ বসে থাকা মোটেই 
ভালো লাগছে না। আম্মার দূরদৃষ্টির ব্যাপারটা জানবার আগ্রহ 
বেড়েই চলেছে । মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতেও ভরসা হচ্ছে না। পাহাড়ে 
আসবার আগেই উনি নিজে জানিয়েছিলেন 'জীনতে পারব সব। কিন্তু 
জানতে পারবার কোন লক্ষণই দেখতে পাচ্ছিনে। আমার অবস্থা 
শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল । না৷ পারছি উঠে যেতে, না পারছি বসে 
থাকতে । 

ধৈধ পরীক্ষার অবসান হল আমার। ডানপাশ থেকে দৃষ্টি 
ফেরালেন সরোজা আম্মা । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভবিষ্যৎ 
দেখার কোনো সাঁধন। জানা নেই আমার । ও সম্বন্ধে কিছু পড়িনি, 
শিখিনি। 

ভীষণ বিরক্ত হয়ে উঠলুম আম্মার ওপর! মনে মনে গজরাতে 
লাগলুম-স্পষ্ট বলে দিলেই তো হত-_ব্লব না । এত ভূমিকা! করবার 
কোনে মানেই হয় না। নমস্কার করে, ভদ্রতা বজায় রেখে উঠে পড়ব 
ভাবছি, বলতে শুরু করলেন আম্ম৷ তার দূরদৃষ্টির আদিকথা | 

ভবিষ্তুৎ দেখার ইতিহাসটা আমার অদ্ভুত ধরনের । 

তখন আমি এগারো-বারো বছরের মেয়ে। দিনরাত দৌড়র্কাঁপ 
আর দুরস্তপনা করতে ভালবাসতুম খুব। ঘরবার--দকলেই উত্যক্ত 
হয়ে উঠত আমার ছুটরমির জালায়। বাবা ছাড়া কেউই ছুচক্ষে দেখতে, 
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পারত না আমায়। বাবা বলতেন সকলকে--এই মেয়ে দেখবে বড় 
হলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। মা মন্তব্য করতেন__-আর একটু আস্কারা দিলে 
মেয়ে যে একেবারে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীঠাকরুন হবে তা৷ দিব্যচক্ষে দেখতে 
পাচ্ছি। মায়ের কথায় হেসে উঠত বাড়ির সকলে। আমি আড়াল 
থেকে দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করতুম, সব শুনতুম | বাবার হেনস্তায় কান্না 
আসত । দুষ্টুমি করব ন! প্রতিজ্ঞা করতুম- কিন্তু দুষ্টুমি না করে থাকতে 
পারতুম না কোনোদিন কিছুতেই। 

শত চেষ্টা করে যে দুষ্টুমি বন্ধ করতে পারিনি আমি কোনোদিন, 
সেই দুষ্টুমি বন্ধ হয়ে গেল আপন] হতেই । বাবার জন্যই । অন্ুস্থ হয়ে 
পড়লেন বাঁবা। সিরোসিন অফ লিভারের অস্ত্রখে মরণাপন্ন হয়ে 
পড়লেন। ডাক্তার-বৈগ্ঠরা জীবনের আশ! ত্যাগ করলেন। বাবার জন্য 
ঠাকুর ঘরে মাথা খু'ড়ে খুঁড়ে ক্ষত বিক্ষত করে ফেলেছিলেন মা। 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেছল একেবারে মায়ের। মুখের দিকে 
তাকালেন জলভরা চোখ ছাঁড়ী' আর কিছুই নজরে পড়ত না'আমার। 
একলা! ঘরে দরজ। বন্ধ' করে কেঁদে বুক ভাসাতুম। জোড়হাত করে 
বলতুম, ঠাকুর বাবাকে বাঁচাও । আমাকে মেরে ফেল। দরজায় ঘা 
পড়ত। আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াতুম নিজেকে সামলে নেবার জন্য | 
কাজল ধোয়া চোখে কাজল পরে দরজা খুলে বেরিয়ে আসতুম | যে 
এলো--তার কাছে আত্মগোপন করে বলতুম--সাজছিলুম । পিছন 
ফিরে তাকিয়েই দৌড়ে পালিয়ে যেতুম সেখান থেকে । 

এইভাবেই চলেছিল আমার কিছুদিন অবধি। 

ডাক্তারের ঘোষণা! করলেন--সামনের অমাবস্তার টালটা আর 
সামলাতে পারবেন না বাবা । কথাটা শোনবার পর যেন কেমন হয়ে 
গেলুম আমি। বুকফাট! কান্না বেরিয়ে আসতে চাইছে। পারছে না। 
চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে, বাবা মরতে পারবে না । মরবে 
না, মরবে না। পারলুম ন! চীৎকার করে কোন কথা বলতে । গলাটা 
যেন শক্ত হাতে চেপে ধরেছে কে। দমবন্ধ হয়ে আসবে বুঝি আমার 
এখুনি | ঠীড়িয়ে থাকতে পারলুম না আমি। 
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নিজের অগোচরেই চলে এলুম আমি বাবার ঘরের দরজার 
সামনে । বাবার চতুর্দিকে ঘিরে রয়েছে আত্মীয়-স্বজনের । সকলেই 
নিবাক। কেবল কুলপুরোহিত কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে মৃদুন্বরে 
বলে চলেছেন ইঠ্টনাম | 

বাবার মাথার দিকে তাকাতেই হতভম্ব হয়ে গেলুম আমি । আমি 
দাড়িয়ে আছি সেখানে । নিজের দিকে তাকালুম। দরজার সামনে 
আগের মতই ঠিক দীড়িয়ে আছি। এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। বাবার 
মাথার কাছে আয়না নেই | তবে ও কে--হুবহু আমারই মত? ছু-দিক 
দেখতে দেখতে নিজেকে ভুলে যেতে লাগলুম আমি । কখন যে নিজের 
সম্পূর্ণ অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছিলুম জানিনে। কখন যে বেহুশ হয়ে 
পড়েছিলুম তাও মনে নেই । 

জ্ঞান হয়ে দেখেছিলুম--মায়ের কোলে মাথ! দিয়ে শুয়ে আছি। 
মায়ের মুখেই শুনেছিলুম--বাবা ভালো আছেন। ভেবেছিলুম-_ 
সান্তনা । বাবার কাছে গিয়ে দেখেছিলুম সত্যি ভালো । হেসে হাত 
নেড়ে বসিয়েছিলেন আমায় । 

বাবার সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন ক্রমে । কিন্তু আশ্চর্য ! অমাবস্তায় 
আমার দ্বিতীয় রূপ দেখার পর থেকে আমি যেন সবক্ষণের সঙ্গিনী 
পেয়েছিলুম একজনকে । সে আমার দ্বিতীয় রূপ । আমি চলেছি, সে 
চলেছে আমার পাশে পাশে--বেশ অন্থুভক করছি। আমি বসছি 
উঠছি শুচ্ছি--সেও সঙ্গে সঙ্গে বসছে উঠছে শুচ্ছে। এসব কথা আমি 
বলেছি অনেককে । কেউ বিশ্বাস করেনি । করতে চায়নি । হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছে । 

মনের ভূল ভেবে ভুলতে চেষ্টা করেছি আমার সঙ্গিনীকে । সঙ্গিনী 
কিন্ত ভুলতে দেয়নি তাকে এক মুহুর্তের জন্যও । সদাসর্দা আমাঁকে 
আগলে আগলে রাখত যেন। 

তখন আমার বিয়ে হয়ে গেছে । সেটা উনিশ শো৷ আটাশ সনের 
কথা । শ্রীনারায়ণ গুরু স্বামী মারা গেছেন সবে। ওর আদর্শ আমি 
মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিলুম । সব মানুষেরই এক জাত এক ধর্ম এক 
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ঈশ্বর। ওর উদ্দেশ্য পূরণ হয়েছিল। ত্রিবান্ধুরের মহারাজ সকল 
জার্তের মন্দিরের প্রবেশের অধিকার স্বীকার করে নিয়েছিলেন। পরে 
আইন পাশও হয়েছিল । 

আমাদের গ্রামে প্রাচীনপন্থী--আর নবীনপন্থী--ছুটে। দল গড়ে 
উঠল । নবীনপন্থীদের দলে প্রাচীনপন্থীদের আনবার অনেক চেষ্টা 
করেছিলুম স্বামী-ন্ত্রীতে আমরা | আমাদের চেষ্টায় বাধা দিয়েছিলেন 
নানা রকমে প্রাচীনপন্থীরা । তারা জাত বিচার তুলে দেবার নামে 
খড্গাহস্ত হয়ে উঠেছিলেন । অজাত-কুজাতদের মন্দিরের ধারে-কাছে 
আসতে দেবেন না প্রাণ থাকতে । কার্ডেমম পাহাড়ের ছুরধর্ধব উরলিদের 
দিয়ে আমাদের শেষ করতেও চেয়েছিলেন । 

উরলিরা যখন আমাদের বাড়ি ফেরার পথে সুযোগ-স্থৃবিধে বুঝে, 
চতুর্দিক থেকে ঘিরে ধরেছিল একদিন, মাথার ওপর জোড়া জোড়া 
হাতে ছোরা উচিয়ে ধরেছিল--অসহায় অবস্থায় চারদিকে তাকিয়ে 
দেখেছিলুম। সাহায্য করবার মত কাউকে ধারে কাছে দেখিনি । কিন্তু 
পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিলুম আমার সঙ্গিনীকে । যে পাশে ফিরেছি 
সেই পাশেই দেখেছি । একা সে বু হয়ে গেছল যেন সেদিন । 

হঠাৎ আমর বেপরোয়! ভাব এলে! একটা | স্বামীর হাত ধরে, 
ওদের ভ্রক্ষেপ না করেই চলতে লাগলুম। মন্ত্রের মত কাজ হল। আস্তে 
আস্তে সরে গেল ওরা নিধিবাদে | 

বিপন্ুক্ত হলুম আমরা । শেষ হতে হতে রয়ে গেলুম ৷ বিস্ময়ের 
অন্ত ছিল না আমাদের সেদিন । 

আমার সঙ্গিনীর আগলানে ছাড়াও আর একটা জিনিস লক্ষ্য 
করেছি আমি বিশেষভাবে । আমার কাছ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছেও 
সময় সময়। এই সময়টায় বিপন্ুক্ত হতে পারিনি আমি কোনো- 
রকমে । স্বামীর সামান্য অস্থুখে আমি দেখতে পাইনি সঙ্গিনীকে | 
অনেক চেষ্টা করেছিলুম। পাঁশে এসে দীড়ায়নি। যত দিন যাচ্ছিল 
তত অজানা যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়ছিল আমার ভিতরটা । 

ডাক্তাররা! বলেছিলেন--ভয়ের কোনে কারণ নেই। ঠাণ্ডা লেগে 
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অনেক সময় ওরকম সামান্য ঘা হয়েই থাকে অনেকের জিভে । 

একল! ঘরে বসে পাগলের মত ডেকেছি কতদিন সঙ্গিনীকে । নি 
ইংগে ওয়া, নি ইয়ে ওয়ারামাটে ! তুমি এসো, কেন তুমি আসছো না ! 

আমার এত ডাকা সত্তেও শুনতে পায়নি সঙ্গিনী। সামান্য ঘা-ই 
ক্যান্সার হয়ে দাড়াল শেষ অবধি । ছেড়ে চলে গেলেন উনি আমায়। 

এর পরে না ডাকতেই এসেছে সঙ্গিনী আবার আমার পাশে । 
আবার সরেও গেছে সময় সময়- বিপদের সংকেত জানাবার জন্ত | 

একটু থেমে বললেন সরোজা আম্মা--আজকেও এ মোটরটায় 
ওঠবার সময় দেখতে পেলুম না সঙ্গিনীকে । ডানপাশেও না। 
বাপাশেও না! সরে গেছল তখন ও । 

রুদ্ধনিশ্বাসে এতক্ষণ ধরে শুনছিলুম আমি সরোজা আম্মার মুখে 
ওঁর দুরদৃষ্টির গোপন কথা । দু'চোখ ঘুরছে আমার ওর ডানপাশে 
বাঁপাশে । 

শিশুর হাসি ছড়িয়ে পড়ল সরোজা আম্মার মুখখানায়। উনি 
বললেন, কি দেখছেন ? সঙ্গিনীকে? আছে আমার পাশেই । আমি 
ছাড়া ওকে আর কেউ দেখতে পায়নি আজ পর্যন্ত । 
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তীবু খাটানো৷ শেষ হয়নি তখনো । উত্তর দিকট| বাকি । বীরদেও 
এসে হাজির হলেন । পিছন ফিরে তাকাতেই দ্েখলুম ওঁকে । বলিষ্ঠ 
চেহারার লোক | র্€টা তামাটে হয়ে গেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে দেখে । 
মরুভূমির তাপ সয়ে সয়ে রঙের জেল্লা মরেছে। কিন্ত মুখখানার 
কোথাও রুক্ষতার ছাপ পর্যন্ত নেই একটু বরং বিপরীতটাই দেখলুম । 
মিষ্টি মুখখানায় হাসির ঢল নেমেছে । ভাসাভাসা স্নিগ্ধ চোখ দেখে 
মনে হয় না নীরস মানুষ । মাথায় পাঁগড়ি পায়ে নাগরা পরনে চোস্ত 
পাজামা আর আচকান | 

সব মিলিয়ে প্রথম দর্শনে-_পরিচয়পবের আগেই মানে মনে ভালো 
লেগে গেছেল আমার । যৌবন যাই যাই করেও যায়নি ওর শরীর 
ছেড়ে। প্রৌটন্রের কোনো চিহ্ন খুঁজে পেলুম না ওঁর ভিতর । টলনে 
বলনে সবেতে একেবারে ওঙরতাজা। ওর মুখের ভাই' সন্বোধনটা 
দাগ কেটে বসে গেছল মনে | 

উত্তর দ্রিকট। আর এগুতে বারণ করেছিংলন উনি। বেশ গম্ভীর 
গলায় জানিয়েছিলেন, ওদিকটাঁয় গেলে অবধারিত সবনাশ | যেষায় 
সেআর ফেরে না। সকলেই যে ফেরে না--একথা বললে সত্যর 
অপলাপ কর। হবে । ফেরে হয়তে। কেউ কেউ । কেননা জনাতিনেক 
লোককে ফিরতে দেখেছেন উনি। ওদিকের মৃত্যুগহবর থেকে কি' 
করে যে ফিরে এলো ওরা- এর কুলতল খুঁজে বার করতে পারেনি 
কেউ । এক একজনের ধারণার ওপর এক একটা গুজব কাহিনী 
রটেছে মাত্র । 

কিছুদ্ূরে একটা তিনতলা বেলে পাথরের বাড়ি দেখিয়ে 
বলেছিলেন বীরদেও, যখুনি কোনে! প্রয়োজন হবে-__নিজের মোকাম 
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ভেবে চলে আসবেন ওখানে । ভাঙা ভাঙ! হিন্দীতে বলেছিলেন কথা- 
গুলো বীরদেও ! 
নজর পড়েছিল আমার পাথরের জাফরিঘের! বারান্দার দিকে | 
কাউকে সরে যেতে দেখেছিলুম | সঙ্গে সঙ্গে বীরদেও চলে গেছলেন 
বাড়িটার দিকে । 
নিষিদ্ধ প্রাচীর ভেঙে তছনছ করবার ইচ্ছে মানুষের বরাবরের । 
পায়ে পায়ে এগুতে লাগলুম আমি। উত্তর দিকটা টানতে লাগল 
আমায় যেন। মৃত্যুগহবরটা৷ কি--জানবার জন্য উৎস্থক মন অস্থির 
হয়ে উঠল। 
চতুর্দিকে বালি আর বালি। উচু-নীচু পাথুরে রাস্তায় বালির 
আস্তরণের পর আস্তরণ । দূরে দুরে বাবলা-শমি আর কীাটাগাছের 
ঝোঁপঝাড়। মাঝে মাঝে পা ডুবে যাচ্ছে বালির ভিতর। সামনে 
দড়িয়ে আছে রাওল জয়মলের তৈরী শহর দুর্গ । পাহাড়ের ওপর 
পাহাড় ঘেরা পাথরের দেয়াল ঘেরা জয়মলের শহর । আটশো! বছর 
আগের লোকে লোকারণা শহর আজ জনহীন হতে বসেছে। থর 
মরুভূমির করাল গ্রাসে শ্বশান হতে চলেছে । মরুর বুকের কানা যেন 
আমার বাক ড়করে উঠল । 
দাড়ালুম খানিক । এগুতে যাচ্ছি - অবাক হয়ে গেলুম বীরদেওকে 
দেখে । হস্তুদন্ত হয়ে ছুটে আসছেন । হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললেন, 
অনুরোধ করলুম'-"শুনলেন*না কেন? বিশ্বাস হল না আমার কথা ? 
বলে হাতের লাঠিট। ছু'ড়ে ফেলে দিলেন বালির পাহাড়ের কোলে। 
আশ্চর্য! জায়গাটায় যেন একট। বালির ঘুণি দ্রেখলুম। চোখের 
নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল লাঠিটা। 
ওদিকে গেলে সত্যিই কোথার তলিয়ে যেতুম-_কেউ জানতে পারত 
না কখনো । 
নান! দেশে ঘুরেছি । কিন্তু এরকম অজান! বিপদের আওতায় 
পড়তে হয়নি এর আগে কোথাও । নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে 
গেলুম বীরদেওর জন্য | ধন্যবাদ জানালুম। কৃতজ্ঞতায় মাথা নত হয়ে 
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এলো আমার । 

তাকালেন বীরদেও জাফরিকাটা বারান্দাওলা বাড়িটার দিকে । 
তাকালুম আমিও। জাফরির পিছনে ধীরস্থির পাথরমৃত্তির মতো 
দাড়িয়ে আছেন কে। বীরদেও নিজেই বললেন, বারান্দায় আমার 
মা দাড়িয়ে আছেন। আপনাকে ডেকেছেন। সময় পেলে যাবেন । 
উনিই ওপর থেকে আপনার সব লক্ষ্য রাখছিলেন। দু-ছুবার মা-ই 
পাঠিয়েছেন । ৃ 

অন্টের সন্তানকে বাঁচাবার এত আগ্রহ ধার, ধার অন্তরে এত 
মমতা--তীর কাছে আমার এখুনিই যাওয়া উচিত। মনে হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বীরদেওকে নিয়ে মাতৃদর্শনে গেলুম। বিদেশ হলেও স্বদেশের 
মায়ের মতোই আদর আপ্যায়ন পেয়েছিলুম ওর কাছে। আমার 
ওপর অযাচিত মাতৃন্সেহ ঢেলে দেবার কারণ খুঁজে পেতে দেরী হয়নি 
বেশীক্ষণ । ভিতরের চাপা ছুখ চেপে রাখতে পারেননি মহিলা । 
মুহুর্তের মধ্যে আমাকে আপনার করে নিয়েছিলেন। তাই কথায় 
কথায় মনের কথা বলে ফেলেছিলেন ।-_বড়ছেলে বেঁচে থাকলে 
আজ তোমারই বয়সী হত। বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলুম 
তোমায় আর ভাবছিলুম তার কথা । 

তখন বছর পাঁচেকের সে। দামাল ছেলে। সবার চোখে ধুলে। 
দিয়ে কখন বেরিয়ে গেছে কেউ জানে না। খোঁজ যখন পড়ল, তাকে 
যখন দেখতে পাওয়া গেল, তখন সে অকলের নাগালের বাইরে । 
আমি বারান্দায় গিয়ে দাড়িয়েছি সবে। চোখের সামনে দেখলুম | যে 
.দিকটায় যাচ্ছিলে তুমি.--...ঠিক ওই জায়গাঁতেই-_ 

মহিলার গলা ধরে এলো । আর কিছু বলতে পারলেন ন1। 
ওড়ন! দিয়ে ঢেকে দিলেন জলভরা৷ ছু চোখ । 

কিছুক্ষণ। নিস্তব্ধ নিঝুম ঘরে বসে বসে কল্পনার চোখে দেখতে 
লাগলুম আমি এক ব্যথাকাতর মায়ের ছবি। অস্বস্তিকর নিস্তব্ধত। 
ভাঙল ঘরের। উনি বললেন, একবার করে এসেো৷ রোজ । 

পুত্রশোকে সাস্তবনা দেবার জন্য বীরদেওর মাকে আমি মা বলেই 
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ডাকতুম। খুব খুশি হতেন উনি। বীরদেওদের বাড়িতে যাতাযাত 
করতুম আমি রোজই। 

এই যাওয়া আসার মধ্যেই আমার ধর্ম-মা_-ওই মহিলা, অর্থাৎ 
রাজেশ্বরী বাঈ-এর অদ্ভুত জীবনকাহিনী জানতে পেরেছিলুম । একদিন 
ওবাড়ির পুরনো বি-রাজের্বরী বাঈ-এর অপদ-বিপদের একমাত্র 
সঙ্গিনী সরমীভীলনী শুনিয়েছিলে। সমস্ত কথা । তার কথাতেই বলি ঃ 

“--হোলির দিন ছোটসায়েব এলেন এবাড়িতে। ছোটসায়েব 
রণজলালজী মালিক সম্ভজয়ভরাজজীর দূর সম্পর্কের জ্ঞান্তিভাই। 
ছোটসায়েবকে দেখে, মাঁলকিন রাজেশ্বরী বাঈজী চমকে উঠলেন । 
মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল। একটা অজানা ত্রাস ঘিরে ধরল ওঁকে । 
মনের জোর করতে চেষ্টা করেছেন, ভয় সরাতে চেষ্টা করেছেন । 
পারেননি । শেষে মালিককে, না বলে পারেননি । মালিককে 
বলেছিলেন মালকিন আমি ওঁকে দেখেছি । দেখেছি আমার আট 
বছর বয়েসের সময়। 

তখন সন্ধ্যে হব হব। শরীরটা ভালো ছিল না৷ বলে শুয়েছিলুম 
চুপচাঁপ। ঘুম আসছিল চোখে । হঠাৎ চোখ চাইতেই ভীষণ ভয় পেয়ে 
উঠলুম। আমার পায়ের কাছে দীড়িয়ে একজন । অচেনা-অজানা 
লোক। চোখ ছুটোর দিকে তাকাতে পারছিলুম নাঁ। তখন যাকে 
দেখেছিলুম - ভুলে গেছলুম পরে।. প্রথম দেখাটা তন্দ্রাঘোরে-_ 
চোখের পলক পড়তে না পড়তে মানুষটা মিলিয়ে গেছেল। কিছুদিন 
বাদে মন থেকেও মিলিয়ে গেছেল। ইনি একেবারে সেই লোক । 
সেই নাক সেই মুখ সেই চোখ । কোনো কিছুর তফাত নেই একটুও । 

সব শুনে হেসে উঠেছিলেন মালিক । বলেছিলেন, তুমি বড় বেশি 
কল্পনা করো । সবকথা উড়িয়ে দিয়েছিলেন হোলির গান গেয়ে । 
“হোলি আই সায়েবা রগ কর। হোলি এলো। প্রিয়! রঙ খেল, 
আনন্দ কর। হাত ধরে হিড় হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে এসেছিলেন, 
মালিক ছোটসায়েবের সামনে । 

হোলির দিনে কোনো! বাছবিচার রাখে না রাজপুতরা । বছরের 
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এই একটা দিনে মা-বাপ ভাইবোন বন্ধু-বান্ধব স্বামী-স্ত্রী-সকলে 
একসঙ্গে হোলি খেলে । 

চলছে হোলি খেল । আবিরফাগের ছড়াছড়ি । পিচকিরীর রঙে 
ঘাগরা-ওড়না রঙিন হয়ে উঠেছে । মাঁলকিনের মুখখানায় একরকম 
জোর করেই আবির মাখিয়ে দিলেন ছোটসায়েব ! থরথরিয়ে কেঁপে 
উঠল সর্শরীর মালকিনের | মাখানোর ধরনটা জঘন্য রকমের 
মনে হল | 

হোলি কেটে যাবার পরও ছোটসায়েব ফিরলেন না তার দেশে । 
রয়ে গেলেন । এখান থেকেই ব্যবসাবাণিজ্যের সুবিধে হবে। তাছাড়া 
জায়গাটার জলহাওয়া শরীরের সঙ্গে খুব খাপ খায়। 

ছোটসায়েবের থেকে যাওয়ায় মহাখুশি মালিক। কিন্তু রাজেশ্বরী 
বাঈ মুষড়ে পড়লেন খুব। আকাশ ভেঙে পড়ল ওঁর মাথায়। 

কেন জানেন না একট] অশুভ আশঙ্কা মনের ভিতর উকিঝু'কি 
মারতে লাগল সবক্ষণ। আরো বেশী করে ভয় ধরত্র ওর_ যখন 
ভিতরের জাফরিকাঁটা1! বারান্দার আড়ালে যাতায়াত করতেন । 
এঘর থেকে ওঘরে যেতেন। জাফরির ফাঁকে লক্ষ্য পড়লে-_ নীচের 
মানুষকে দেখেছেন। চত্বরে বসে আছেন ছোটসায়েব। দৃষ্টি তার 
উধ্র্ব। মালকিনের ওপর | এতে খুব অন্বস্তি বোধ করতেন মালকিন। 
এ ঘটনা ঘটত রোজই । রাতে শুতে যাবার আগে পর্ধস্ত। 

মালকিন জানিয়েছিলেন মালিককে সমস্ত । কথায় কাঁন দেননি 
মালিক। বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, ওপরের দোষ ধরবার আগে নিজের 
মন পরিষ্কার রাখবার চেষ্টা কর । 
এর পর অনেকবার অনেক রকম অসভ্য আচরণ দেখেছেন 
মালকিন, কাউকে কোনো কথা! বলেননি আর । কারো বিরুদ্ধে 
কারো কাছে কোনেো৷ অভিযোগ করেননি একবারের জন্যও | 

এইভাবে ঘুরে এলো! একটা ছুঃন্বপ্নের বছর । নতুন বছরটাঁয় যে 
একটা ভয়ঙ্কর দিন অপেক্ষা করছিল - ওৎ পেতে বসেছিল মালকিনের 
জন্ত--আগে কেউ বোঝেনি। বুঝতে পেরেছিলেন মালকিন। 
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বাসম্তভী রঙের পোশাক পরে শিকারে বেরুবার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছিলেন মালিক। পাগলের মতো ছুটে এসে সামনে দীড়ালেন 
মালকিন। শিকাঁরে যেতে দেবেন না! উনি কিছুতেই | 

রাজপুতদের বসম্তকালের আহেরিয়া উৎসবে--শিকার উৎসবে 
সকল বাধা-বিপত্তি অগ্রাহা করাই রীতি । সব জেনেশুনেও বারণ 
করলেন মালকিন, মত. জাইয়ে-- | 

জাফরির ফাঁক দিয়ে দেখেছি আমি ছোটসায়েবের রক্তজবা চোখ । 
আরে। দেখেছি, শিকারের দিকে লক্ষা নেই মোটে ওর । আপনাকে 
লক্ষ্য করেই ছুটে চলেছেন পিছু পিছু । হাঁপুসনয়নে কেঁদে ভাসিয়েছেন 
মালকিন। --মত জাইয়ে ! 

মালকিনের ওপর ভীথণ রেগে গেছলেন প্রথমে মালিক । চোখের 
জলে মন গলেছিল শেষে । মুছু হেসে ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলেন, পাগলী 
কেথকর। উদ্ভট উদ্ভট কল্পনা কোঁথেকে মাথায় এসে জট বাঁধে 
তোনার বুঝতে পারিনে। ওসব ছেড়ে দিয়ে কানাইলালজীর ধ্যান 
কর- শান্তি পাবে। আর কথা না বাড়িয়ে 'দ্রতপাঁয়ে চলে গেছলেন 
সেখান থেকে । 

নালকিন অপলক চোখে তাকিয়েছিলেন। যতদুর দেখা যায় 
দেখেছিলেন এড়িয়ে দীড়িয়ে। মালিক ছে'টসায়েব হাত ধরাধরি 
করে চলেছেন দুজনে | চোঁখের বাইরে চলে যাচ্ছেন ওরা । মিলিয়ে 
যাচ্ছেন ধীরে ধীরে । মিলিয়ে গেলেন । 

স্বামীর আদেশ পালন করেছিলেন মালকিন। ঠাঁকুরঘরে গিয়ে 
কানাইলালজীর মুখের দিকে চেয়ে বসেছিলেন। অশান্ত মন শান্ত 
করতে চেষ্টা করেছেন প্রাণপণে । পারেননি । এইভাবে কেটেছে 
অনেকক্ষণ। কতক্ষণ বলতে পারা! যায় না । হঠাৎ ওঁর মনে হল পাথরের 
ঠাকুর জীবন্ত হয়ে উঠছে যেন, চোখ ছুটো৷ নড়ছে । চোখের তারায় 
ভেসে উঠছে মালিক আর ছোটসায়েবের ছবি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন 
মালকিন। মালিক পাহাড়ের উচু দিকটায় চড়িয়ে । নীচের দিকটায় 
কি যেন দেখছেন। হয়ত পিকার খু'জছে ওর ছু চোখ । পিছনে এসে 
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ঈাড়ালেন ছোটসায়েব। চোখের পলকে কি যে হয়ে গেল বুঝে উঠতে 
পারলেন না প্রথমে মালকিন। মালকিন দেখলেন, মালিক ওপর 
থেকে পড়ে গেলেন নীচে-- আরো নীচে-_অনেক নীচে | চোখে হাত 
চাপা দিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলেন মালকিন । 

শিকার করতে গিয়ে জীবিত অবস্থায় ফিরে আসেননি আর 
মালিক । তার মৃতদেহ নিয়ে ফিরে এসেছিলেন ছোটসায়েব । অল্প- 
কথায় জানিয়েছিলেন মালিকের মৃত্যুর কারণ । শিকার করতে গিয়ে, 
অসাবধানে উচু পাহাড় থেকে পড়ে মাথায় দারুণ আঘাত পেয়ে- 
ছিলেন । বেহু'শ হয়ে গেছলেন সঙ্গে সঙ্গে । হুশ হয়নি আর। 

একথা মেনে নেননি মালকিন। দৃঢ়কণ্ঠে বলেছিলেন, পিছন থেকে 
ঠেলে দেওয়া হয়েছে ওঁকে | চমকে উঠেছিলেন ছোটসাঁয়েব। নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলেছিলেন, বড়সায়েবের শোকে ভাবীজীর মাথার ঠিক 
নেই । কে ঠেলবে, কেন ঠেলবে? মাটির মানুষ বড়সায়েব। ওঁর শক্রু 
ছিল না তে! কেউ? বড়সায়েবের মৃত্যুটা ভাবীজীর মতো সকলেরই 
প্রাণে লেগেছে । 

সকলেই স্বীকার করেছিল-_ অকাট্য যুক্তি ছোটসায়েবের | 

এর পর থেকে এবাড়ি ছেড়ে চলে যাবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে উঠে- 
ছিলেন মালকিন। জ্ঞাতিত্বজনের অনুরোধে যেতে গিয়েও পারেন 
নি। কিন্তু সকলের অন্থুরোধ-উপরোধ অগ্রাহা করে নিশুতি রাতে 
পালাতে হয়েছিল মালকিনকে একদিন। ছোটসায়েবের হাত থেকে 
বীরদেওকে বাঁচাবার জন্য, নিজে বাঁচবার জন্ত পালানো ছাড়৷ অন্য 
কোনো গত্যস্তর ছিল না আর ওর । 

বীরদেওকে আদর করার ধুম দিন দিন বেড়ে উঠছিল ছোট- 
সায়েবের। মালকিনের এটা ভালো লাগত না। বুকটা কেঁপে কেঁপে 
উঠত । ছেলেটাকে হারাই হারাই মনে হত | মনে হত যেন ছোটসায়েব 
সাক্ষাৎ কাল। মানুষের মৃতি ধরে এসে এ সংসারে ঢুকেছে সকলকে 
গ্রাস করবে বলে। স্থামীকে কেড়ে নিয়েছে লোকটা । ছেলেকেও 
না নেয় শেষে। পাঁচ বছরের বীরদেওকে চোখে চোখে রাখতেন 
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মালকিন। ছোট সায়েবের কাছে যাবার নাম শুনলে বুকে চেপে ধরে 
রাখতেন। সরল শিশু মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত ফাল 
ফ্যাল করে। 

ছোটসায়েবের প্রস্তাবটা প্রথম শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেছলেন 
মালকিন। মুখ দিয়ে কোনো কথ সরেনি খানিকক্ষণ। খালি ছেলেটার 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে অঝোর ঝরে কেঁদেছেন । কেমন করে বলতে 
পারে মানুষ এই কথা মুখ দিয়ে। সবে মাস ছয়েক চলে গেছে 
মানুষটা । এর মধ্যেই বিয়ের প্রস্তাব! লাতরায়ত রাঁজপুত সমাজে 
বিধবা বিয়ের চলন আছে ঠিক কথা- তা বলে ভিতরের চাপা 
ইচ্ছেটাকে নির্লজ্জ বেহায়ার মতো এইভাবে প্রকাশ করে নাকি 
(কোনো মানুষ । 

কি করবেন-_-কোথাঁয় যাবেন- চিন্তায় চিন্তায় চোখের-পাতা এক 
করতে পারেন না মালকিন দিনেরাতে | প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে 
দেরীর বিপদ ঘনিয়ে আসবে আগে । প্রস্তাব মেনে নেওয়াই যুক্তিসঙ্গত 
মনে করলেন মালকিন । 

পণ্ডিত দিয়ে প্রথম বিয়ের দিনটাই ঠিক করে ফেললেন ছোট- 
সায়েব। যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভালো! ! শুভস্ত শীত্রম । আনন্দে 
ডগমগ হয়ে উঠলেন ছোটসায়েব । সরাবের নেশায় মত্ত হয়ে রইলেন 
দিবারাত্র। ৃ 

পাঁচ-ছয়দিন বাকি বিয়ের। রাতদ্ুপুরে চারপাই ছেড়ে উঠে গেলেন 
ছেলের চারপাই-এর কাছে মালকিন। ঘুমন্ত ছেলের কপালে চুমু 
খেলেন । বুকে তুলে নিলেন। আগে থেকেই ঘরের দরজার গোড়ায় 
অপেক্ষা করতে বলে রেখেছিলৈন আমায়। দরজা খুলে বেরুলেন। 
ইশারায় কালে চাদরটা ঢেকে দিতে বললেন ওঁর সর্বশরীরে। মাথা 
পেতে নিলুম আমি তর আদেশ । আমিও একটা কালো চাদরে 
আপাদমস্তক ঢেকে নিলুম । অন্ধকারে চলার সুবিধে হবে । 

সিঁড়ির ধাপে ধাঁপে পা ফেলতে লাগলুম আমর! নিশ্বাস বন্ধ 
করে। অতি সন্ত্পণে মহলের পর মহল পেরিয়ে বাইরে এলুম। বাড়ির. 
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বাইরে বেরুতে মালিকের অনুগত মহলের বিশ্বাসী কজন লোক খুব 
সাহায্য করেছে আমাদের চতুর্দিক ঘিরে রেখে । মালকিনের দ্বিতীয় 
বিয়ে মনেপ্রাণে চায়নি ওরা | 

রাত্তিরে বড় একটা পথে বেরোয় না কেউ । জনশূন্য । পথে চলেছি 
আমরা । কেবল মনে হচ্ছে -দূর থেকে কার পায়ের শব্দ ভেসে 
আসছে বাতাসে । পিছন ফিরে তাকাতেই বুকট। ছুরু ছুর করে উঠল । 
সন্দেহ মিথ্যে নয়। বাবলা গাছটার আড়ালে কে যেন সরে গেল। 
মালকিনকে সতর্ক করে দিলুম হাত টিপে। যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
পা চালিয়ে চলেছি আমর! । জেগে উঠল বীরদেও। কখনো আমি 
বুকে নিয়ে চলেছি বীরদেওকে, কখনো মালকিন। 

কোথাও কোনো গাছপালি। পাচ্ছি না যে লুকোতে পারি আমরা ! 
গাছপালা ছাড়িয়ে এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছি_-বালির পাহাড় 
আর টিল৷ ছাঁড়া কিছু নেই। টিলার পিছনে শুয়ে পড়ে লুকবে স্থির 
করলুম। এগ্তচ্ছি। দেখতে পেলুম, লোকট! এগিয়ে আসছে বড় বড় 
পা ফেলে। যেন সাক্ষাৎ ঝড় এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে | লুকনো৷ 
হল না। কিন্তু উচুনীচু রাস্তায় চলতে বেশ কষ্ট হতে লাগল এবার । 
রাস্তার ওপারে বাড়ি, এপারে আমরা | একটুখানি পথ এসেছি সবে 
কিন্ত মনে হচ্ছে অনেকখানি । ভারী হয়ে উঠছে পা। বালির রাস্তায় 
বসে যাচ্ছে । আটকে যাচ্ছে । 
* মরুভূমিতে যেন বাজপড়ার আওয়াজ শুনলুম | ছোটসায়েবের 
আওয়াজ ।__পালাতে চেষ্টা করলে রেহাই পাঁবে না কেউ । বুঝতে 
পারলুম, পিছু নিয়েছিলেন ছোটসায়েব আমাদের | রাতের অন্ধকারেও 
মালকিনকে পাহার। দিত ওর দুচোখ । 

পিছনে ছোটসায়েব। এদিকে এগুতে চেষ্টা করেও, এগুতে পারছিনে 
আমরা এক পাও। হঠাৎ মরুর বুকে ঝড় উঠতে দেখে প্রমাদ গুনলুম | 
বিধি বাম নিশ্চয়। তা না হলে এমন সময় ঝড় এলে! কোথেকে । 
ঝোড়ো হাওয়া সজোরে ঠেলছে আমাদের পিছনে । ছোটসায়েবের 
দিকে । উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লুম আমরা । তিনজনের বুকের আওয়াজ 
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শতজনের হয়ে বেজে উঠছে কানে । বালির ভিতরই মাথামুখ গুঁজে 
রয়েছি একভাবে । ছুর্যোগের চেয়ে ছুর্ভাবনাটাই বেশী করে পেয়ে 
বসছে । ছোঁটসায়েবের নাগালের বাইরে যেতে পারলুম না৷ আমর! । 
নিরুপায় অবস্থা আমাদের। সাহাষ্যের কেউ নেই ধারে-কাছে। 
ভোটসায়েব নিশ্চয় আমাঁদেরই মতো শুয়ে আছেন ওদিকে । ঝড় 
একটু থামলে এদিকে আসবেন। লাঞ্নার একশেষ হতে হবে ওঁর 
হাতে। জামার তলায় লুকানো ছোরাটায় হাত বুলিয়ে নিলুম বার- 
ছয়েক । আত্মরক্ষার শেষ সম্বল। জানি ছোটসায়েবের মনে হবে - 
ওর শক্তির কাছে অতি এটা তুচ্ছ জিনিস। তবুও কিছুক্ষণ যুঝতে 
পারবো হয়ত। অনন্ত বাঁড়ির কাছাকাছি এলাকা থেকে পালিয়ে 
যাবার স্যোগ করে দিতে পারব হয়ত। শক্ত মুঠোয় চেপে রইলুম 
ছোরাটাকে | 

ঝড় থামল। আকাশ বাতাসের বালি থিতিয়ে পড়তে ল৷গল 
পাথরে জমির ওপর | ধড়মড় করে উঠে বসলুম আমরা । পালাবার 
পাল। এবার। এক মৃতূর্ত নষ্ট হলে মহা অনর্থ ঘটে যেতে পারে। 

পালাতে গিয়েও পারলুম না আমরা । নতুন করে আর একটা 
বিপদ উপস্থিত হল। হতাশ হয়ে পড়লুম | এ বিপদের কবল থেকে 
রেহাহ পাওয়া ,অসম্তভব আমাদের পক্ষে । 

আশ্চর্য হয়ে দেখছি আমরা । সামনের জমির খানিকটা ঘুরছে। 
ঘুরেই চলেছে। ঘুরতে ঘুরতে জায়গাটা নেমে যাচ্ছে ক্রমে নীচের 
দিকে। ওখানকার ঘৃণিবাতাস টানছে আমাদের । টানছে বালির 
পাহাড়ের কোলে- হৃত্যুগহবরের অতল তলে তলিয়ে দেবার জন্য | 

এইখানেই একদিন হারিয়ে গেছল:-"তলিয়ে গেছল বড়ছেলেট ! 
ভেজা গলায় বললেন মালকিন। ছোটসায়েরের হাতে পড়ার চেয়ে**. 
এখানে মলে" "আমাদের পুণ্যলাভ হবে। 

আমর! মরবার জন্ প্রস্তুত হয়েই এগুচ্ছি। 

ঘুণিবাতাসের টানে ওধার থেকে ছোটসায়েবও এগিয়ে আসছেন । 
মৃত্যুর সামনাসামনি দাঁড়িয়ে বাঁচবার জন্য যুদ্ধ করে চলেছেন। ওর 
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পিছু হটবার প্রবল চেষ্টা দেখে, মনে হচ্ছে তাই। কয়েক মৃহুর্ত। 
একটা দমকা বাতাসের ধাকায় ছিটকে পড়লুম আমরা পুবদিকের 
টিলার কাছটায়। ঘ্ৃিবাতাসের আকর্ষণ থেকে বেঁচে গেলুম 'আমরা 
অন্ভুতভাবে। ঠিক সেই মুহূর্তেই ছোটসায়েবের অন্তর্ভেদী আর্তনাদ 
শুনতে পেলুম ।--বচাও ! বচাও! 

ক্ষীণ হতে হতে নীরব হয়ে গেল ছোটসায়েবের কণ্ঠস্বর ।” 





কেদার যাবার পথ । 

কুণ্ডাবাজার। পি, ভবলু. ডি.-র কোয়ার্টারগুলোর সামনে 
আকন্মিকভাবে রামশরণের সঙ্গে দেখা । ওকে ওখানে দেখতে পাবো 
কল্পনাও করিনি । বিল্ময়-আনন্দ ছুটোই অনুভব করলুম। রামশরণ 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলে, ফেরার পথে তার কোয়ার্টারে আসতেই হবে। 

রামশরণের বদলির চাকরি । মাসখানেকের মেয়াদ । আগেকার 
ওভারসীয়ার অগ্জন ছুটিতে । তার মা'র খুব অন্থুখ। কদিন এসে 
অবধি ভালে! লাগছে না রামশরণের । আত্মীয়-স্বজন থেকে বহু দূরে । 
বড্ড একলা একলা! । তাই অনুরোধ. । 

বাল্যসাথী-সহপাঠী রামশরণকে কথা৷ দিলুম, যদ্দি বেঁচে ফিরি, যদি 
পথে কোনো দুর্ঘটনা না ঘটে, তাহলে নিশ্চয়ই আসবো! আবার । 

পি. ডবলু, ডি.-র কোয়াটারগুলো বেশ মনোরম পরিবেশে । ছু 
পাশে টেউ-খেলানো পাহাড়ের চড়াই-উত্রাই। মাঝখানে মন্দাকিনীর 
কাকচোখ জলের খরশ্রোত। তার ওপর এপার ওপারের সংযোগ 
রেখেছে একটি পুল। দূরে দূরে হতুকি, রুদ্রাক্ গাছের বাহার । 
পাহাড়ী ফুলের সরগরম জায়গায় জায়গায়--লাল-নীল-হলদে রঙের 
কার্পেট বিছানো । এই নৈসগিক সৌন্দর্য আর বন্ধুর অন্তরের টান 
টেনে নিয়ে এলে! দিনকুড়ি পর পি ডবলুৎ ডির কোয়ার্টারে। 

আমাকে পেয়ে রামশরণের চোখে খুশির জোয়ার। পথের 
ক্লান্তি দূর করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল ও | 

রামশরণকে জিজ্ঞেস করলুম, এখন লাগছে কেমন এখানে? 

রামশরণ অস্থির কে বললে-_-আর বলো কেন, তোমার সঙ্গে 
দেখ! হবার দিন-ছুয়েক পর থেকে এক উপসর্গ জুটেছে। উপসর্গটির 
উৎপাত রোজই চলেছে এখন । নিজেই দেখে-গুনে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ 
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ভগ্গন করবে । ৰ , 

_-এই কোয়ার্টীরের আগের ওভারসীয়ার সাহেব নাকি একটি 
গাড়ায়ালী মেয়েকে কথ! দিয়ে গেছেন, ফিরে এসে বিয়ে করবেন। 
তাই ওভারসীয়ার সাহেব কবে আসবেন রোজই শোনা চাই মেয়েটির । 
নিত্যি ওকে বলতে হবে, আর এতো দিন বাকি আছে সাহেব 
ফেরবার। এও যেন আমার এক ডিউটি হয়ে দাড়িয়েছে! উন্তাক্ত 
করে মারছে মেয়েটি । মেয়েটির সর্লতার জন্টে, ওর অকৃত্রিম প্রেমের 
জন্যে সহানুভূতি এসেছিলো! প্রথম প্রথম । কিন্তু দিন নেই রাত নেই, 
সময়-অসময়, কাজকর্ম কিছু না বুঝে, ও যর্দি আসা-যাওয়া করে 
এইভাবে, লোকে কী বলবে? আমার মান-ইজ্জত সব যাবার যোগাড় 
আগের ওভারসীয়ারের জন্তে। আর ছুটে! দিন কাটলে চাকরির 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হবে। মন্দাকিনীর জল মাথায় ছিটিয়ে স্বস্থানে প্রস্থান 
করে বাঁচি। বারণ করলেও অবুঝ মেয়ে শোনে না, আসতেও ছাড়ে 
না। সময়ে সময়ে মনে হয় জেনেশুনে আমায় বিপদে ফেলার চক্রান্ত 
করছে ও। সাহেবের খবর একটা অজুহাত মাত্র । আমার মন বিষিয়ে 
উঠছে ক্রমে ওর ওপর । 

রামশরণকে বোঝালুম- এতোদিন যখন কাটালে, তখন বাকি 
দুটো দিনও কেটে যাবে। একটু ধের্য ধরো। এ নিয়ে ওদের সঙ্গে 
চট'চটি করলে, একটা অগ্রীতিকর ঘটন! ঘটতে পারে, একটা ফাসাদ 
বাধতে পারে । 

মনে হল, রামশরণ কথাটার গুরুত্ব দিলে । উত্তেজনা কমে আসতে 
লাগলো. ওর । 

পরের দিন। বিকেল চারটে | 

বারান্দায় বসে আছি ছুজনে--আমি আর রামশরণ। হঠাৎ লক্ষ্য 
করলুম, দূরে একটি পাহাড়ী যুবতী মেয়ে। সবুজ পাহাড়ের গা থেকে 
বেরিয়ে এই দিকেই এগিয়ে আসছে । মেয়েটি হাসতে হাসতে ওড়না 
মুখে চাপা দিয়ে আমাদের কাছে এলো । ঘাগর! ছুলিয়ে, রামশরণের 
প্রায় গা ঘেষে াড়ালো। 


আমি স্তস্তিত। কেমন বেহায়। নির্লজ্জ এ মেয়ে ! ক্ষমার অযোগ্য 
স্পর্ধা! রামশরণ যা! যা! বলেছে, তার একবর্ণও মিথ্যে নয়তো দেখছি ! 

মেয়েটি ঠোটের ফাঁকে সাদা ধবধবে দীতগুলো বার করে বললে, 
সাহাব ওয়ো কাল জরুর আয়েঙ্গে? রামশরণ নিরুত্তর। কেবল ঘাড় 
নেড়ে জানালে হ্থ্যা। মেয়েটির আনন্দ আর ধরে না। চোখে-মুখে 
উপচে পড়লো । জোড় হাত করে, নমস্তে বলে, চলার পথে পা! 
বাড়ালো । 

তার পরের দিন। 

রামশরণ পাহাড় ফাটানো'-ব্ান্টিং দেখাতে নিয়ে এলে! আমায়। 
পাহাড় ফাটিয়ে যাত্রীগাড়ি চলার পথ তৈরী করা হচ্ছে। বিপজ্জনক 
এলাকা অবধি লাল নিশান পৌতী। ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় 
ফাটান! হবে । আমরা দূরে দীড়িয়ে। এমন সময় আগের দিনের 
মেয়েটি এসে উপস্থিত হল একপাঁল ভেড়া নিয়ে। রামশরণের মুখ 
ফ্যাকাশে_ বিবর্ণ । 

_হট্‌ যায়ো অনস্ুয়া ! হট্‌ যায়ো! মর যায়োগী ! রামশরণের 
গল! কেপে উঠলো । 

অনন্যার কিন্তু রামশরণের কথায় ভ্রক্ষেপ নেই। আচ্ছনের 
মতো সে এগিয়ে আসছে ক্রমে বিপজ্জনক এল'কার কাছে, আরো 
কাছে। 

চুপকরে আর দাড়িয়ে থাকতে পারলো না রামশরণ। দৌড়ে 
গিয়ে মেয়েটির অসা-পথ অবরোধ করলো । ছু'হাত দিয়ে ওর হাত 
ছুটে ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিলে । মেয়েটি চমকে উঠলো । সম্বিত 
ফিরে পেলো । ভেড়াগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে ফেরার পথ ধরলো । 

দুপুর একটা । 

্রাস্তিং শেষে কোয়ার্টারে ফিরে বিশ্রাম করতে করতে, ছুই বন্ধুতে 
অনন্যা আলোচনা পর্ব চলতে লাগলো । তখন অনসুয়ার নির্ঘাত 
মৃত্যু থেকে বাঁচার দৃশ্যটা ভেসে বেড়াচ্ছে আমাদের চোখের সামনে । 
অনস্থয়ার কথা কইতে কইতে রামশরণের চোখ-মুখ রাগে রক্তব্র্ণ হয়ে 
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উঠলো । রামশরণ বললে - এই রকম আরে ছু'বার বেঁচে গেছে ও, 
তবু ওর লজ্জা নেই! মরণের ভয় নেই ! খেয়াল নেই কোনো কিছুতে 
--এমন উন্মনা ! “সাহেব কবে আসবে, সাহেব কবে আসবে এই 
নিয়েই পাগল একেবারে । আমায় জ্বালাতন করে মারছে । উঃ! কী 
অঘটনই না ঘটে যেতো, ওকে না ধরে ফেললে-এক সেকেগ্ড দেরী 
হয়ে গেলে-- 

রামশরণের মুখের কথা শেষ হতে না হতেই অনম্ুয়া এসে হাজির । 
একগাল হাসি মুখে সপ্রশ্ন চোখে জিজ্ঞেস করলে অনন্ুয়া-_-ওয়ো ক 
বাজে আয়েঙ্গে সাহাব ? 

রামশরণের চোখে-মুখে বিরক্তি। জোর গলায় বলে উঠলো-_ 
ওয়ো কভি আয়েঙ্গে নহী। খবর মিল! মর গ্যয়া। 

_মর-গ্য-য়া। অক্ষুট হৃদয় ছেড়া আতনাদ অনস্ুয়ার ক থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে এলো । ওর সবশরীর থরথরিয়ে কেঁপে উঠলো । 

অনস্ূয়! কান্নাভেজ! গলায় বললে, নহী! কি নহী হো সক্তা। 
অঞ্জন সাহেব যে বলে গেছলো আমি মলে “তুমি এক দণ্ডও বাঁচবে না, 
তুমি ম'লে আমিও বাঁচবো না। ঝড়ের বেগে পড়িমরি করে, দিক- 
বিদিক জ্ঞানশৃন্ হয়ে ছুটে চললো অননুয়া । 

হতভম্ব হয়ে পাথরের মৃত্তির মতে! দাঁড়িয়ে রইলে! রামশরণ । 
মুহূর্ত মধো কি যে ঘটে গেলো, কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। 
রামশরণকে ধাকা দিয়ে ডাকতে চেতনা পেলো ও। আমর! দুজনেই 
দেখলুম, পুলের ওপর দিয়ে অনস্য়া চলেছে । এলোমেলে। পা 
পড়ছে । শরীর টলছে। রামশরণ অন্তর্ভেদী চীৎকার করে উঠলো-_- 
অনসুয়া ঠাহর যায়ো ! হুশিয়ার ! 

কে কার কথ শুনবে! অনস্ুয়! চলেছে তো চলেছে । পেছনে 
প্রাণপণে ছুটছে রামশরণ, তার পেছনে আমি । 

অনসুয়া ওপারে চড়াই পাহাড়ী রাস্তায় উঠছে আমরা স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি । তার সমস্ত দেহট। অসন্তব রকম কীপছে। রুদ্ধশ্বীসে 
দৌড়েছি ছুজনে বুকের ভেতর হাতুড়ি পেটা যন্ত্রণা নিয়ে। একটু পা 


ফেলার উনিশ-বিশে কি সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে যাবে এখুনি ! 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই মর্মস্তদ ঘটনা ঘটে গেলো । মরণখাদের 
অতল গহবরে তলিয়ে গেলো! অনন্থুয়। । 

চোখে হাত চাপা দিয়ে পুলের ওপরই বসে পড়লে রামশরণ। 
পাগলের মতো নিজে নিজেই বলে চললো--"একি করলুম ! কি বলতে 
কী বললুম। এতোদিনের ধের্ষের বাঁধ ভেঙে দিলুম এক মৃহুর্তে। 
আমিই অননুয়ার মৃত্যুর কারণ হলুম শেষে ! 

রামশরণকে বোঝাবার ভাষ! খুঁজে পেলুম না। কেবল স্তোক- 
বাকা দিলুম--ট " তর টান । তোমার দোষ কী? 

পরের দিন ছুপুরে রামশরণের নামে হেড অফিস থেকে চিঠি 
এলো! । চিঠিখানা পড়ে আমার দিকে এগিয়ে দিলে রামশরণ । 

আশ্চর্য হয়ে গেলুম ! চোখকে বিশ্বাস করবোঃ না করবো! না? 
চিঠির ভাষাগুলো জীবন্ত হয়ে আমার সামনে ঘুরে বেড়াতে লাগলে | 
হেড অফিস জানিয়েছে-__ 

পুনরাদেশ না পাওয়া পর্যস্ত রামশরণের ফেরার পথ বন্ধ। 
গতকাল দুপুর একটায় ওভারসীয়ার অঞ্জন এক্সিডেপ্টে মারা গেছেন 
_কাঁজে যোগদানের জন্য হেড অফিস হয়ে জীপে করে আসবার 
পথে। পাহাড়ী খাদে জীপ উল্টে যাওয়ায় এই দূর্ঘটনা 


৪১ 
আজ যা ঘটে-৩ 





অসহ্য আগুনের হল্কা। অর্বশরীরে পোড়ার জ্বাল! ধরছে । ভিতরট' 
শুকিয়ে কাঠ একেবারে । তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে। গল! দিয়ে 
স্বর বেরুচ্ছে না একটু । মনে মনে বলছি, জল- একটু জল। 

হঠাৎ এরকম ছুঃনবপ্ন দেখে মাঝরাতেই দ্বুমটা ভেঙে গেল আমার । 
এর আগে এ ধরনের স্বপ্ন দেখিনি কখনো! | এই প্রথম । ঘুম ভাঙার 
পর ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছি বিছানায়। সচকিত হয়ে চারদিকে 
তাকিয়েছি। সব ঠিক আছে। কোথাও কোনে! জিনিসের নড়চড় 
একটুও হয়নি। ঘুমুবার আগে যেখানে যে জিনিস দেখেছিলুম__ 
তেমনিই আছে। পোড়েনি কিছু । 

স্বপ্নটাকে স্বপ্ন জেনেও মিথ্যে ভাবতে পারিনি আমি। মনে 
হয়েছিল আগুনের হল্কা লাগাটা বাস্তব সত্যি। এই সত্যিটাকে 
আমার মন থেকে আমার অনুভূতি থেকে চেষ্টা করেও এক চুল সরাতে 
পারিনি। তাই ঘরের আসবাবপত্রের পিছন থেকে শুরু করে বিছানার 
তলা পর্যস্ত আগুন খুঁজেছি । পাইনি । কেন জানি নে--সে সময়টায় 
আমায় এই রকমই পাগলামিতে পেয়ে বসেছিল । 

দক্ষিণ দেয়ালের কুলুঙ্গির দিকে তাকাচ্ছিলুম বার বার। ঘরের 
মধ্যে এ একটা জায়গায় আগুনের একটিমাত্র শিখা দেখ যাচ্ছে। 
কাঠের পিলম্থজের ওপর পিতলের প্রদীপের সলতে জ্বলছে । তেল 
পুড়েছে অর্ধেক । তেজ কমেনি। প্রথমের মতোই রয়েছে । রোজই 
সারারাত ধরে জ্বলে প্রদীপটা। ওর আলো লাগে চোখে-দেহে । 
ভাপ লাগে না। পু 

সে রাতে অন্ত কোনো আগুন দেখতে পাইনি বলেই হয়তো 
প্রদীপের তাপটাই ভীষণ উত্তাপ হয়ে উঠল আমার *কাছে ষেন। মনে 
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হল এ আগুনটাই নিশ্চিত আমাকে ঘুম থেকে তুলেছে-_জাগিয়ে 
আরো বেশী করে জ্বালাবে বলে। ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্য মনটা অস্থির 
হয়ে উঠতে লাগল। জানলার দ্দিকে এগুতে যাচ্ছি-_রাজ্যের ভয় 
ছেকে ধরল আমাকে । 

এত ভয় যে আমার ভিতর পোষ! ছিল--বুঝিনি কোনো! দিন। 
ভয়কে ভীতু মানুষকে ঘেন্না করেই এসেছি বরাবর । একি বিভ্রান্তি 
আমাঁর। নিজের কাছে নিজেকে যেন কেমন ঠেকতে লাগল । মিথ্যে 
ভয়কে তাড়াবার জন্য - আত্মসচেতন হয়ে থাকবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করতে লাগলুম। 

নির্জন ঘরে একা আমি। তবুও চোখ বুলিয়ে নিলুম ঘরের 
চতুর্দিকে | আমার এ ছুরবস্থা আমার এ মনের হুর্বলতা কেউ বুঝতে 
পারছে কিনা । না, সমস্ত জানলা দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করাই 
আছে। কোথাও এতটুকু কাক নেই যে বাইরে থেকে কেউ দেখতে 
পেতে পারে আমাকে--আমার মনের কথা নিঃশ্বাসের আওয়াজে পৌছে 
যেতে পারে কারো কানে। নিশ্চিন্ত হলুম খানিকটা । প্রাসাদপুরীর 
লোকজনের কাছে আমার মানসন্্রম খোয়া যাবে না। আমি জেদী 
আমি ছুঃসাহসী আমি বেপরোয়া--এসব নামের খেতাব আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নিতে পারবে না কেউ। 

ছু' ছুটো কালরাত্রিকে নেমে আসতে দেখেছি আমি আমার জীবনে । 
আশ্চর্য! প্রথমটায়ও ভয় পাওয়া উচিত ছিল আমার । কিন্তু একটুও 
পাইনি । ভয় পাবার যথেষ্ট কারণ থাকা সব্বেও না। 

সে-রাতের কথ! মনে পড়লে আজও বসে বসে ভাবি আমি একা । 
ভাবি পঁয়তিরিশ বছরের আমির কথা ষাট বছরের আমি । কম বয়সে 
কত ন! অসম্ভব কাজ সম্ভব করেছি বিনা দিধায় নির্ভয়ে । 

একবার এই রাসনগ্রাম থেকে উত্তর দিকে যেতে হয়েছিল 
আমায়। জমি-জায়গার ব্যাপার নিয়ে একটু দেখাশোনা করতে 
গেছলুম সেখানে । সঙ্গে যিনি ছিলেন-তিনি আমার অতি প্রিয়। 
জীবনের চেয়েও। | 
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কথার মাঝপথে হঠাৎ থেমে গেলেন জয়াবতী। ওর প্রসন্নমুখে 
বেদনার ছায়া নেমে এলো । 

বারান্দায় ছুটে! বেতের মোড়ায় আমরা সামনাসামনি বসে আছি 
ছুজনে। উনি বলছিলেন, আমি শুনছিলুম। অকস্মাৎ ওর ভাব 
পরিবর্তনে ভিতরে ভিতরে খুব অস্বস্তি বোধ করছিলুম আমি। ওর 
চোখের কোণে জলের কণা টলমল করে উঠতে দেখেছিলুম। হয়তো 
প্রিয়জনের ব্যাপার নিয়ে কোনো ব্যথার স্মৃতি ওর চোখের সামনে কথা 
বলতে বলতে ভেসে উঠেছিল। 

জয়াবতী যে শক্তমনের মানুষ-_বেশ বুঝতে পার! গেল একটু 
পরেই। বেশীক্ষণ সময় নেননি উনি। নিজেকে সামলে নিয়েছিলেন 
খুব অল্প সময়ের মধ্যে । স্বাভাবিক ভাবেই ফিরে এসেছিলেন আগের 
কথায় আবার । 

--আমার সঙ্গে ছিলেন স্বামী। উনি আমার সঙ্গে ছিলেন বললে 
ভুল হবে। আমিই ওনার সঙ্গে ছিলুম। যেখানে যেতেন- নিয়ে যেতে 
না চাইলেও ওনার সঙ্গ ছাড়তুম না আমি। শ্বশুর বলে গেছলেন, 
বহুরানী ছেলের সঙ্গ ছাড়বে না কোনোদিন । ও বড় আপনভোলা ৷ 
বিষয়আশয় কিছু বোঝে না। ওকে ভুলভাল বুঝিয়ে সব আত্মসাৎ 
করে নেবার সুবিধ অনেকের । 

সত্যিই উনি মাটির মানুষ ছিলেন। যতদিন ছিলেন উনি, কাছ 
ছাড়া হইনি একবারের জন্যও। শ্বশুরের সব কথাই মনেপ্রাণে খোদাই 
করে রেখেছিলুম। পালন করতে চেষ্টা করতুম। তিনি বেঁচে থাকতে 
অনেক সময় - আমার সব চেষ্টাতে যুদ্ধ করতে হয়েছে নিজের সঙ্গে। 
বিবেকের সঙ্গে । 

শ্বশুরের বিপরীত মত স্বামীর । 

সম্পত্তি নিয়ে কি কেউ যাবে? বাবুজী যেন কি! উনি বলতেন, 
বিষয়ের ওপর অত কড়া! নজরের পাহারা দেওয়া উচিত নয়। পাঁচজন 
গরীব-হছুঃঘী যদি ও-থেকে দিন গুজরান করে--করুক না। 

শ্বশুরের মতে স্বামীকে আনতে পারিনি কোনো দিন। স্বামীর 
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মতে শ্বশুরকে আনতে চেষ্টা করেছি যখুনি, তখুনি বিয়ে হবার কাহিনী 
শুনতে হয়েছে আমাকে নতুন করে শ্বশুরের মুখে। 

বন্ুরানীকে সাধ করে ঘরে এনেছিলেন কেন--তা কি বহ্ুরানী 
জানে না? কোনো! ছুঃখকষ্ট বা খোটা দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে বলছেন না 
কিছু শ্বশুর। বলছেন খালি বহুরানীর মনের জোরটা ঠিক করে ধরে 
রাখবার জন্য | 

শ্বশুরের সমান ঘর নয় বহুরানীর। শ্বশুরদের বশ পরিচয় 
ইতিহাসের পাতায়। পাঁচশো বছর আগের এই বংশেরই রাজা রাসনের 
বল্পভদেবজীউ দিলীশ্বরের পাঠান সৈন্যদের সঙ্গে মরণপণ করে লড়েছিলেন। 
এখনো গণ্পাহাড়ের ওপর সে নিশান বর্তমান। ভাঙা দুর্গ কালের 

বহুরানীর বাবা শ্বশুরদের প্রজা । প্রজা হলে কি হবে? প্রজার 
ঘরে থাকবার জন্য জন্মায়নি বহুরানী। ওকে যখন প্রথম দেখেন 
শ্বশুর - যে পরিস্থিতিতে দেখেন -তখনই ওর ভিতরটা দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন নাকি। ওর আসল বপ দেখে তিনি প্রথমে স্তস্তিত। পরে 
আনন্দে আত্মহাঁর! হয়ে, ছেলেকে আদেশ করেন ঘোড়ার পিঠে তুলে 
নিতে। বহুরানীকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে আসেন বাবা-ছেলে 
রাঁসনগ্রামের রাজপ্রাসাদে । 

সেদিনকার বন্ুরানীর বীরঙ্গন! মূতি ভুলতে পারবেন না কখনো 
শ্বশুর। গাঁও-এর লোকের যে সাহস করেনি বার বছর বয়েসের 
মেয়ে সেই সাহসে ভর করে কুড়ুল হাতে পাহাড়ী গোখরোর পিছু 
পিছু দৌড়েছিল। সাক্ষাৎ মৃত্যু গোখরো সাপ পিছু নিয়েছিল 
শ্বশুরের। পিছু নিয়েছিল স্বামীর । নিজের জীবন বিপন্ন করে পিছন 
থেকে এসে কুডুলের ঘায়ে টুকরো! টুকরে! করে ফেলেছিল বিষাক্ত 
গোখরোকে। 

এই রকম মেয়েকেই বুঝি খুঁজছিলেন শ্বশুর নিজের অজ্ঞাতেই। 
ভাগ্যক্রমে পেয়ে গেলেন। বছুরানী শুধু তার পুত্রবধূ নয়, তার বীর- 
সম্ভানও। এফাই একশো এ মেয়ে । রক্ষে করবে সম্পত্তি রক্ষে করবে 
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স্বামীকে | রক্ষে করবে শ্বশুর কুলের মর্ধাদা। এবারে মরেও শাস্তি 
পাবেন শ্বশুর। 

শ্বশুরের কাছ থেকে নিজের প্রশংস! শুনে দশগুণ শক্তি ফিরে 
পেতুম আমি দেহমনে | ওর কাছ থেকে ফিরে এসে কোনো কাজ 
করে ফেললে, দেখতুম স্ব'মী কিছু বলতেন না। এর কারণ কি-_ 
প্রথম প্রথম বুঝতুম না। একদিন বুঝতে পারলুম স্পষ্ট। জিজ্ঞেস 
করলুম ওনাকে--বাবুজীর মত-পথ তুমি তো একেবারেই পছন্দ কর 
না - অথচ তোমার কথা মতো কিছু করতে পারিনে--তোমার রাগ-ছুঃখ 
হয় না আমার ওপর ? 

খানিক মুখের দ্িকে তাকিয়ে থেকে হেসে উত্তর দিয়েছিলেন উনি 
--তোমাকে দেখলে-_গোখরো সাপ কোপানোর কথাটাই মনে পড়ে 
আমার কেবল । 

ফাক পেলেই উনি আমায় কবি মির্ী গাঁলিবের কবিতা শোনাতে 
ভুলতেন না।-_-কেও্ না ফিরদৌসসে দোজখকো মিলালে ইয়ারব। 
স্বর্গ নরককে এক করে মিলিয়ে নেবে না কেন বন্ধু? 

এ কবিত! শোনানোর উদ্দেশ্য কি--বুঝতে আর বাকি থাকত না 
আমার। চমনলালের জন্যই কবিতা শোঁনাতেন উনি। 

একমাত্র ভাঁগনে চমনলাল। অনেক আদরের ভাগনে আমার 
স্বামীর। ন্বামীর আদরের বটে, কিন্তু শ্বশুরের দ্ু'চক্ষের বিষ। শ্বশুরের 
কাছে চমনলাল অবাধ্যের প্রতিমৃতি। সরাবী। উচ্ছুঙ্খলতাই ওর 
জীবনের পাথেয় । ওকে অন্দরমহল-বারমহলে--কোনো মহলেই স্থান 
দেওয়া চলে না। বিষয়-সম্পত্তির কিছু অংশ দেওয়া হবে ভাবা গেছল 
_কিস্তু ও যখন মনের বাইরে চলে গেছে, তখন বিষয়ের বাইরেও 
চলে গেছে, ৷ 

শ্বশুরকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে চমনলাল সম্বন্ধে ধারণা বদলাতে পারিনি । 
ওর জন্য মানসিক অশাস্তি আমার লেগেই ছিল। পিতৃমাতৃহার৷ ছেলে 
_-এই বাড়িতেই মানুষ। ও পথে পথে ঘুরে বেড়াবে আর আমরা 
ইমারতে বাস করব-_স্থখভোগ করব--এ কেমন করে হয়। তাছাড়। 
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আমাদের ছেলেপুলে নেই। একেই কোলে-বুকে করে নিজের ছেলের 
মতো করে মানুষ করেছি। ওই আমাদের ছেলে। শ্বশুর যতদিন 
ছিলেন, তার চোখের আড়ালে ওকে সাহায্য করতুম আমরা স্বামী- 
্ত্রীতে | 


সবরকমে সাহায্য করেও, সদা রুষ্ট মনের মানুষ চমনলালকে তুষ্ট 
করতে পারিনি আমরা কোনো সময় । ও ভাবত আমিই শ্বশুরের মন 
ভাঙিয়ে চোখের বিষ করে দিয়েছি ওকে । আমাদের চিরশক্র ছোট 
তবফেব জ্ঞাতি স্বজনদের প্ররোচনায় মাথাটা বিগড়ে গেছল ওর । 
আমাদের বিকদ্ধে হাতিয়ার করে নিয়েছিল ওরা ওকে । তারাই যা 
তা বোঝাত। আমার ওপর ভূল ধারণা বদ্ধমূল করে দিয়েছিল । 

স্বামী জানতেন কোনো অন্যায় বরদাস্ত করা আমার ধাতে সয় 
না। তাই আমাকে মাঝে মাঝে মির্জা গালিবের কবিতা শুনিয়ে 
সচেতন রাখতেন । আমি যাতে চমনলালের ওপর বিরূপ না হই। 
ওকে ঘেন্না করে ওর মুখ দেখা বন্ধ করে নাদিই। চমন এুলের 
ছুব্যবহারকে উনি এইভাবেই ঢেকে রাখতে চেষ্টা করতেন আমার 
কাছে। 

এহেন মানুষের মনেরও অদ্ভুত পরিবর্তন হতে দেখেছিলুম শ্বশুর 
মারা যাবার পরু। তিনি চলে যাঁবার বছর খানেক পরেই এই পরিবর্তন 
এসেছিল । শ্বশুর থাকতেই ওনার শরীর একটু একটু করে ভাঙতে 
শুর করেছিল। যেতে আরো বেশী করে ভাঙতে লাগল । কি হয়েছে 
জিজ্ঞেস করলে, উত্তর দিতেন না কিছু উনি। লক্ষ্য করতৃম, একটা 
বুক ভাঙ! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ঝরে পড়ত শুধু। 

এই দীর্ঘ নিঃশ্বাস যে ওনার দীর্থজীবনকে ক্ষয় করে নিয়ে আসছিল 
বুঝতে পারিনি । জানাননি উনি । যখন বুঝলুম, যখন জানালেন-_ 
তখন আমি নিরুপায়। উনি শেষের দিন গুনে চলেছেন আর আমি 
সেই দিন গোনার নীরব সাক্ষী হয়ে চলেছি। 

নির্মম পরিস্থিতি । কোনো কিছু করতে গেলে-_-নিষেধ করতেন 
উনি। অনেক করেছেন। তলায় তলায় ডাক্তার বন্ঠি দেখিয়েও 
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কোনো ফল পাননি । কেউ নাকি রোগ ধরতে পারছেন না। সবার 
বারণ সত্তেও বিষয়ী বিরোধ মিটিয়ে ফেলবার জন্যই ছোট তরফদের 
ওখানে নেমন্তন্ন খেতে গেছলেন। তারপর থেকেই খিদেতেষ্টা গেছে। 
শরীরটাও শুকোতে শুরু হয়েছে । আর কোনো কিছুতেই কিছু হবে না 
বেশ বুঝতে পেরেছেন উনি। 

নিষেধের গণ্ডি পেরিয়েও ওনাকে বাঁচিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছি 
আমি। পণুশ্রম হয়েছে । চমনলালের ব্যাপারটা একট! ঘুণি ঝড়ের 
মতো আচমকা এসে পৌছুল। পরব তছনছ করে দিয়ে চলে গেল যেন । 
ওনাকে তাড়াতাড়ি শেষ করে দিয়ে গেল। 

তখন আমরা রাসনের উত্তরে অমন গাঁও-এ। হঠাৎ খবর এলো-_ 
বাড়ির আসবাবপত্র সমস্ত বিক্রি করে দিচ্ছে চমনলাল। বাড়িতে 
বাইজীদের নাচগান আর হ্াল্লোড় চলছে দিনরাত । শুনে ওনাব 
মুখখান। ভয়ানক গম্ভীর হয়ে উঠল । এরকম গম্ভীর এর আগে দেখিনি | 
বিড় বিড় করে বললেন, বাইশ বছরের এই মৃতি! আরো বয়েস বাড়লে 
না জানি কি হবে ও! 

দিন সাতেক পর। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নেমেছে সে সময়। 
পশ্চিমদিকের জানলাটা খুলে আকাশ দেখছি আমি । লাল রঙটা মুছে 
গিয়ে সাদা এলো! । সাদার ওপর কাঁলোর প্রলেপ পড়ছে এবার । পাশে 
এসে দাড়ালেন উনি। মোড়া কাগজটা হাতে দিয়ে বললেন, উইল 
পড়। উইলট। দেখে চমকে উঠলুম আমি । তবে কি উনি - মনের মধ্যে 
একটা! হাহাকার গুমরে উঠতে লাগল আমার । একটা অবাক্ত বেদনার 
ধাকায় সর্বশরীর কেঁপে কেঁপে উঠছিল । যে হাতটায় উইলের কাগজটা 
ধর! ছিল, সে-হাতটা বড্ড বেশী কাপছিল। অবশ হয়ে আসছিল। 
মেঝেয় পড়ে গেল কাগজটা । 

উনি তুলে নিলেন। হাত ধরে বসালেন আমায় । বোঝালেন। 
আত্মার মৃত্যু নেই। এও জানালেন, আমার মতো! মেয়ের এরকম 
ছুবল চিত্ত হওয়! শোভা পায় না। চমনলালকে অনেক শোধরাবার 
চেষ্টা ব্রেছিলেন উনি । পারেননি । বাবা চলে যাবার পর বাড়িতে 
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স্থান দিয়েছিলেন। ভূল করেছিলেন বিষয়ের ভাগ দেবেন ভেবেছিলেন, 
দিলে আরো মস্ত বড় ভুল করা হত। ভুল সংশোধন করেছেন 
উনি নিজে হাতে। সমস্ত জয়াবতীর। স্থাবর অস্থাবর - যা কিছু 
আছে - সবের মালিক একা জয়াবতীই | চমনলাল এক কপর্দকও 
পাবে না। 

চমনলালের ওপর এত বিতৃষ্ণা-অবিশ্বাস এসে গেছল ওনার যে উনি 
আমায় সাবধান করে দিতেও ভোলেননি। যদি এখানে হঠাৎ মরে 
যাই আমি-তা হলে যে কোনো উপায়ে আমার দেহটাকে বাড়ি 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । বাড়ি নিয়ে যাবার আগে পর্ষস্ত যেন চমনলালের 
কানে কোনো! খবর না পৌছয়। খবর পৌছুলে বাড়ি ঢোকা বন্ধ হয়ে 
যাবে তোমার । 

ওনার আদেশ পালন করবার জন্য প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়ে তবে 
ছেড়েছিলেন আমীয়। 

উইল করার পর, দিন পনেরোর ভিতর--এক একদিন এক এক 
রকমের পরিবর্তন হচ্ছিল চেহারার ওনার । ক্রমশ কম জোর থেকে 
আরো কম জোর হয়ে পড়েছিলেন । বেশ লক্ষ্য পড়ছিল, খুব তাড়াতাড়ি 
হচ্ছে এটা । আমাকে নিয়ে বাড়ি ফেরবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠলেন 
খুব। আমি রাজী হলুম না। এরকম অবস্থায় রাস্তাঘাটে না৷ বিপদ 
ঘটে শেষে। তাছাড়৷ চমনলালকে দেখে, চমনলালের কীতিকলাপ 
দেখে উত্তেজনায় না তাড়াতাড়ি কিছু হয়ে বসে ওনার। 

পনেরে! দিনের দিনই চলে গেলেন উনি। সেদিনের রাত আমার 
সঙ্গে এক নির্দয় খেলা খেলেছিল। ওনাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে। সে কাল রাত্রি ওনাকে আমার বাইরের চোখের সামনে থেকে 
সরাতে পেরেছিল সত্যি-কিস্তু আমার মনের চোখে দেখা থেকে 
সরাতে পারেনি আমার স্বামীকে আজো । 

ওনার কথা রেখেছিলুম আমি । দেহটাকে সাজিয়েছিলুম সুস্থ 
মানুষের মতো জাম! কাপড় পরিয়ে। একলা ঘরে ওনাকে নিয়ে 
একটুও ভয় করেনি আমার । কেবলি মনে হয়েছে--উনি মরেননি। 
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মরতে পারেন না। আত্মার মৃত্যু নেই। আত্মার মৃত্যু নেই--ওনার 
এই শেষ কথাটাই আমার মনে অসীম সাহস এনে দিয়েছিল। হারানো 
স্বামীকে ফিরে পেয়েছিলুম আমি কাছে -আরেো৷ কাছে। এত কাছে 
বোধ হয় কোনে! দিন পাইনি । 

ছু'জন বিশ্বাসী লোক দিয়ে পাক্ষিতে ওঠালুম আমি ওনার নিশ্্াণ 
দেহটাকে । তারপর দেহটার সঙ্গী হলাম আমি একা । মশাল হাতে 
নিয়ে চলছে পাক্কি ঘিরে ঘিরে আমাদের লোকলক্কর। সার৷ রাত ধরে 
অন্ধকার ছি ড্রেখুড়ে জঙ্গলের গাছপালার পাশ কাটিয়ে মাড়িয়ে দেহাতী 
লোকদের খুবরীর সামনে দিয়ে পান্ি চলল আমাদের। কৌতুহলী 
লোকরা প্রশ্ন করে জানতে পারল শুধু--মালিক সাহেবের ভাগনের 
অন্থখের খবর পেয়ে রাতেই চলেছেন । 

ভোর রাতে ফিরে এলুম আমরা রাসনের বাড়িতে । খিড়কির 
দরজা! দিয়ে প্রবেশ করলুম। তখন চমনলাল নেশার বিষে পড়ে 
আছে। ঘুমে অচেতন হয়ে আছে। 


মনে রাখার মতো ছুটি রাত এসেছিল আমার জীবনে । ছুটিতে প্রায় 
ব্ছর চারেকের তফাত । প্রথমটিতে কোনো ভয় ধরেনি একটি বারের 
জন্যও । দ্বিতীয়টিতে ভয়--মহা ভয়। স্বপ্নের তাপ আমার মনে জে'কে 
বসেছিল। তাই কল্পনার ভীষণ উত্তাপ আমায় পাগল করে তুলছিল। 
নিজেকে সামলাতে পারছিলুম না আমি কিছুতেই । ঠাণ্ডা হওয়ার 
জন্য অস্থির হয়ে উঠছিল ভিতরটা । জানলা খুলে দিতে গিয়েও 
থমকে দাড়িয়ে পড়লুম আমি। ভয়। পা ছুটো মেঝেয় আটকে 
গেছে যেন। 


দাঁড়িয়ে আছি। কয়েক মুহূর্ত । এবার নিজের কাছে নিজেকে আশ্চর্য 
ঠেকতে লাগল আমার। আটকে পড়া ছু পা চলতে শুরু করেছে 
আবার নিজের অজ্ঞাতসারেই । জানলার কাছে এলুম আমি। জানলা 
খুলতেই মাঘের শেষের হাড়কাপানে৷ কনকনে এক ঝলক ঠাণ্ডা 
বাতা এসে আছড়ে পড়ল আমার চোখে মুখে। আর সেই সঙ্গে 
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নীচে থেকে অনেক মানুষের গলার আর্তনাদ চীংকার কানে এসে 
পৌছুল আমার । নীচের দিকে তাকাতেই দেখলুম-যতদূর চোখ যায় 
মশালের আগুন আর আগুন। দাউ দাউ করে জবলছে। 

কারা এসেছে মশাল নিয়ে_ বুঝতে আর বাকি রইল না আমার। 
আপাদমস্তক কালে রঙ মাখা আর তেল চকচকে সাজোয়ান মানুষের 
দলকে শায়েস্ত। করবার জন্য আমার মাথার রক্ত যেন টগবগ করে 
ফুটে উঠল ওদের শায়েস্তা করবার অন্ত্রও ছিল আমার চোখের সামনে 
_অ।মার হাতের কাছে। 

দরজার পাশের দেওয়ালে ঝুলছিল পর পর শ্বশুরের বন্দুক 
তলোয়ার আর ইষ্টদেবী ভবানীর ধারাল খড়গ । ছোট অবস্থায় ঘরে 
এনেছিলেন শ্বশুর আমায়। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রতিটি 
অস্ত্র চালনা করতে শিক্ষাও দিয়েছিলেন নিজেই। তিনি শক্তির 
পূজারী ছিলেন, আমাকে শোনাবার উদ্দেশ্ে, আমাকে মনে রাখাবার 
জন্য--বার বার বলতেন নিজের শক্তি আর অস্ত্র-এ ছুটি নিজেকে 
বাঁচায় অন্তাকে বাঁচায় । 

দরজার কাছে এলুম ছুটে । বন্দুকটা নেব বলে দেওয়ালে হাত 
ঠেকিয়েছি সবে- মাথায় বাজ পড়ল যেন আমার। সমস্ত শরীরটা 
কেঁপে উঠল। কার কগম্বর শুনলুম আমি । নিজের কানকে অবিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু পারলুম না। আবার শুনছি একই মানুষের 
গলা। -দরজ। ভেঙে ফেল তাড়াতাড়ি। শেষ করে ফেলতে হবে 
শয়তানীকে এখুনি আমার চোখের সামনে | 

দরজায় ঘা পড়ছে আমার। এক লঙ্গে সবল হাতের অনেক 
কুড়ুলের ঘা পড়ছে বেশ বুঝতে পারছি। দরজার পাল্লা ছুটো৷ ভেঙে 
টুকরো! টুকরো হতে দেরী হবে না আর বেশী। কিন্তু তবুও আমি অস্ত 
ধরতে পারলুম না। বুকের ভিতর অসম যন্ত্রণা হচ্ছে আমার । 

শেষবারের মতো বন্দুকট। পাড়তে চেষ্টা করলুম। পারলুম না। 
কার বুকে গুলী চালাব আমি? যে এসেছে, যে ডাকাতদের নির্দেশ 
দিচ্ছে সে তো এই বংশেরই। পৌত্র না হোক, দৌহিত্র তো বটে। 
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ছোট থেকে আমাকেই মা বলে জেনেছে চমনলাল। মা বলেই 
ডেকেছে সে। সেই চমনলাল এসেছে আমায় শেষ করতে ওরই 
চোখের সামনে ! 

মাথার ভিতর ঝিমবিম করছে আমার । বোনপো ব্রীজমোহনকে 
দত্তক নিতে বলে গেছলেন উনি, আমি নিইনি। ভেবেছিলুম, 
বিশ্বাস করেছিলুম, ফিরে আসবে একদিন চমনলাল | এভাবে যে 
ফিরে আসতে পারে মানুষ__-আমার ধারণার বাইরে ছিল। বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম--আঘাত পেয়ে যদি নিজেকে চিনতে পারে 
কোনো দিন--নিজেকে সংশোধন করে নিতে পারে কোনো দিন । 

চমন্লালকে ডাকাত তৈরী করার মূলে আমিই। তুল করেছি 
আমি। ঘর ছাড়া না করলে এ অবস্থা হত না হয়তো ওর আজ । 
ওর মনোভাব জানতুম আমি। কানে কানে শুনেছিলুমও সব। 
আমিই নাকি ওকে নিঃস্ব করবার জন্য ওর দাঁদামশাই-এর-ওর মামাব 
মন ভাঙিয়ে সমস্ত বিষয় আত্মসাৎ করেছি। আমার ওপর ওর 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে-ভিতরে ভিতরে একটা জাতক্রোধ গড়ে 
উঠছিল এসব জেনে-শুনেও প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয় দেখাতে গিয়ে 
পরোক্ষে আরো ছূর্দাস্ত করে তুলেছি ওকে অবহেল! করে করে। 
আমার ওপর ওর প্রতিশোধ-স্পৃহাটা আমিই জাগিয়ে তুলেছি। 

এসব চিন্তায় সমস্ত দেহটা অবশ হয়ে আসতে লাগল আমার। 
চমলালের কথা ক'টা কানে বড্ড বেশী বাজতে লাগল। শেষ করে 
ফেলতে হবে-'"আমার চোখের সামনে । ওর চোখের সামনের চেয়ে 
চোখের আড়ালেই শেষ হওয়া উচিত আমার । আত্মসন্ত্রম বজায় 
রাখতে আত্মঘাতী হব বলে বন্দুকটা নেবার জন্য হাত বাড়াতে চেষ্টা 
করলুম। প্রারলুম না। দেওয়াল অবধি হাত পৌঁছুল না। মাথা 
ঘুরছে। সারা শরীরটা টলছে। বিছানাটা টানছে আমায়। 
আচ্ছন্নের মতো বিছানায় এসে দেহটা এলিয়ে দিলুম । 

একটা ঘুম বম ভাব আসছে আমার। কেবলি মনে হচ্ছে, আমার 
শেষ মুহূর্ত নেমে আসছে চোখের সামনে বুঝি। চোখের পাত 
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ছুটো ভারী ভারী হয়ে উঠছে। হঠাৎ জানল! দিয়ে একটা দমক! 
বাতাস এসে প্রদীপটাকে নিবিয়ে দিল। মনে হতে লাগল জমাট 
অন্ধকারে ঘরটায় সব কিছু হারিয়ে গেলে। হারিয়ে যাচ্ছি আমিও । 
সব ভুলে যাচ্ছি। স্থান কাল ঘর বাড়ি। কেবল বহুদিন আগের-_ 
ছোটবেলার বেদিনী খেলাটার দৃশ্য ভেসে উঠছে আমার মনের 
চোখে । 

বেদিনীরা ছোট্ট টুকরীতে ছোট্ট মেয়ে পুরে কাপড় আড়াল দিয়ে 
একটু বেখে, পরে কাপড় সরিয়ে টৃকরী খুলে দেখাত-_অনৃশ্য হয়েছে 
মেয়েটি । এ খেলা অনেকবার দেখেছি আমি । বড় ভালো লাগত। 
সঙ্গিনীদের নিয়ে ওদের খেলার অনুকরণ করতে চেষ্টা করেছি 
অনেকবার । মনে মনে নিজে অদৃশ্য হতে চেষ্টা কবেছি। পারিনি। 
আমার খেল! নিয়ে বাঁড়ির অনেকেই ঠাট্টা তামাশ। করেছে । অনেকে 
কৌতুক করেই বলেছে শরীর পতন কি মন্ত্র সাধন-_ চেষ্টায় মানুষের 
কি না হয়। সবুরে মেওয়া ফলবে তোমারও । মানে অদৃশ্য হবে 
তুমিও একদিন। 

পুবনো দিনের অদৃশ্য হবার উত্তট কল্পনা বনুদিন পর এ-সময়ে 
কেন পেয়ে বসল আমায় বুঝে উঠতে পারলুম না। আর কিছু 
বোঝবার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলেছিলুম তখন । 

আমি দেখছি, অন্ধকার থেকে অন্ধকারে-আরো-আরে৷ 
অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি যেন। এক একটা মিশমিশে কালো রঙের 
পরদার পর পরদা দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে যেন আমায় কে। আশ্চর্য! 
আমার মনে হতে লাগল, দেহহীন আমি ঘরে রয়েছি শুধু। 

আমার দেহহীন আমি এবার স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দরজা ভাঙা 
শেষ হল। ঘরে ঢুকল চমনলাল।--চমনলালের দল। আমার 
চারপাশ দিয়ে ঘুরল তারা। খু'জল আমাকে । শেষে সবার সঙ্গে 
শয়তানী ভেকি জানে নিশ্চয়- সবার চোখে ধুলে৷ দিয়ে পালিয়ে 
গেছে" “বলতে বলতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে চমনলাল। 

এবারে আমি যেন আমার দেহ আমার অস্তিত্ব--সব কিছু ফিরে 
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পেতে লাগলুম এক এক করে আবার। বড় ক্লাস্ত বোধ হতে লাগল । 
ঘুমের কোলে ঢলে পড়লুম আমি । 

পরদিন। ভোরের আলো চোখে পড়তে ঘুম ভাঙল আমার । চোখ 
চেয়ে অবাক হয়ে গেলুম। বুড়ে৷ মা-বাবা আর ভাই দাড়িয়ে সামনে । 
চারদিকে আত্মীয়-্বজন আমাকে ঘিরে াড়িয়ে রয়েছে। এত লোক 
আমার কাছে কেন? জিজ্ঞানু দৃষ্টি তুলে ধরছি সবার মুখের ওপর । 
পাশের গ্রাম থেকে মা-বাবা-ভাই-ই বা এলেন কেন? 

রাতের কথা৷ আস্তে আস্তে সমস্ত মনে পড়তে লাগল আমার। 
রাতে ভীষণ দুঃস্বপ্ন দেখেছি আমি । দরজার দিকে তাকালুম। দরজার 
ছুটে! পাল্লার অস্তিত্ব নেই। দুংস্বপ্ন দেখিনি । সত্যিই ঘটনা! ঘটেছে। 

মনের কানে শুনতে পেলুম আমি চমনলালের কথা ।_ শয়তানী 
ভেক্কি জানে নিশ্চয়__সবার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেছে. । 
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বাত ন'টা। বাংলোর জানলার ধারে দীড়িয়ে । বৃষ্টির বমঝমানি নূপুর 
বাজানো মিঠেল আওয়াজ মনে একটা! মধুর আমেজ এনে দিচ্ছে । 
বাগানের গোলাপবালাদের বারিধারার ছোয়ায় সলজ্জ কম্পন দেখছি । 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় ভেজানো গেটটা কেঁপে উঠলো । মানুষ 
যেমন দু'হাত দিয়ে গেট খোলে, সেই রকম হওয়ার গতি হয়ে, ছুধারে 
গেটের ছুটে। পাল্লাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে । 

গোলাপ গাছগুলোকে ঠেলে সরিয়ে সরিয়ে কে বাংলোর দিকে 
আসছে না? 

মলয়দাই তো! টলছে কেন? ওর কী হল? 

দৌড়ে খর থেকে বাগানে গেলুম। কোথায় কে? কেউ তো নয়! 
ঘরে ফিরে এলুম | 


জ্যাঠাইমা! এসে বললেন_ মলয় এসেছে বে? 
কই? না তো। 


তবে আমার ঘরের দরজা! ঠেললে কে? তুই? 


নাতো। 
মলয় যেন কতো! অসহায় করুণভাবে মা মা বলে ডাকলো । আমি 


স্পষ্ট শুনতে পেলুম । 

আমার তো মনে হয়েছিলো বাগান দিয়ে মলয়দা আসছে । 

জ্যাঠাইমাকে বোঝালুম, বৃষ্টি-বাদলের জন্তে পথে কোথায় আটকে 
পড়েছে হয়তো । ভাবনার কিছু নেই। একটু বাদেই আসবে । বৃষ্টি 
থেমে আসছে ক্রমশ । 

জ্যাঠাইম! শুতে গেলেন। 

প্রিয়জনকে কাছে রাখবার প্রবল ইচ্ছাই অবচেতন মনের কোণে 
সদা-সর্দা বিরাজ করতে থাকে বলেই বোধ হয় প্রিয়জনের ভাবছবি 


৫৫ 


তার অভাব পুরণ করে। এক এক রূপ নিয়ে কল্পনার চোখে দেখা 
দেয়, কানে কথা শোনায়। 

কারমাটার এই গোলাপ বাগানটি ঠাকুর্দার আমলের । তিনি বছরে 
প্রায় তিন চার মাস কাটিয়ে যেতেন এখানে । মনের মতো৷ করে তার 
হাতে গড়। গোলাপ বাগিচার মাঝখানে সুন্দর বাংলোটি । আমরা আসি 
বছরে একবার । একটু চেঞ্জের উদ্দেশ্ঠে । তাও স্বল্প সময়ের জন্যে । 
এইবারে জ্যাঠাইমা, মলয়দা আর আমি এসেছি । রয়েছি মাসখানেক | 
এইবার ফিরে যাবো | সামনের সপ্তাহ নাগাত। 

মলয়দ1 একটু উদ্ধত প্রকৃতির । কারো কথা শোনে না। নিজে য৷ 
ভালো বুঝবে সেইটাই ঠিক। জ্যাঠাইমা এতে কিন্তু অশান্তি পান 
খুব। আজ এর সঙ্গে, কাল ওর সঙ্গে ঝগড়া নিয়েই থাকে মলয়দা । 
আমিও বুঝিয়ে পারিনে ! 

বৃষ্টির জলের সঙ্গে গোলাপদের মিতালী [দেখা মাথায় উঠলো রাত 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে--মলয়দা না ফেরাতে নানা উদ্ভট চিন্তা ভিড় করতে 
লাগলে! তাই তো যা গোয়া, কারে! সঙ্গে মারপিট করছে না তে৷ 
কোথাও ? জ্যাঠাইমা অবিস্ঠি মলয়দা যখুনি কোথাও বেড়াতে 
বেরোয়, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেন, কিন্তু ময়দা রাজী হয় না। 
আমিও গীড়াপীড়ি করিনে আর। 

মলয়দ! একটু দেরী করে বাড়ি ফিরলে জ্যঠাইম৷ অস্থির হয়ে 
ওঠেন। তিনি সন্ধ্যের আগে বাড়ি ফিরতে বলে দিয়েছেন অনেকবার । 
কিন্তু কি আকেল মলয়দার ! 

জ্যাঠাইমার ব্যথা বুঝি । ভাবি মলয়দা কী একটু বোঝে না। 
ছেলের জন্যে মায়ের কী ব্যাকুলতা | আর কবে ও বুঝবে । 

সারারাত মলয়দার দেখা নেই। বৃষ্টি মুষলধারে পড়তে শুরু 
করলে! আবার। এই ছূর্যোগে কোথায় যাই? কোথায় খুজি 
জ্যাঠাইমার অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয়। মালীকে পাঠালুম। 
যতদূর পারলো, যেখানে যেখানে মলয়দ।৷ যেতো, সব জায়গা! খু'জে 
নিরাশ হয়ে জ্রিয়মাণ মুখে সে ফিরে এলো । 
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পরের দিন সকালে খোঁজ-খবর অনেক নেওয়া হল চারধারে । কোন 
সন্ধান পাওয়। গেল না মলয়দার । সে রাতে আবার আগের রাতের 
পুনরাবৃত্তি ঘটলো | একটা দমকা হাওয়া । গেট খোলা । জ্যাঠাইমার 
দরজা ঠেলা । বাগানে টলতে টলতে আসা । মা-মা বলে আর্তনাদ । 

বড় বিম্ময়কর ব্যাপার মনে হতে লাগলো । আমি বসে ভাবছি 
এখন কি করি। এমন সময় আমার পেছনে থেকে পিঠে কার যেন 
গা স্পর্শ অনুভব করলুম। কে যেন আমাকে ঠেলে ঠেলে কোথায় 
য় যেত চেষ্টা করছে । ভেতরে সব অনুভব করছি । কিন্তু কি 
শক্তি এটি তা বুঝতে পারছিনে । কাউকে দেখতে পাচ্ছিনে । ভয় যে 
হচ্ছে তাও না, মথচ কার স্পর্শ আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । আমি 
সেই টানকে বাধা দিতে পারছিনে । আর বাঁধা দেবার ইচ্জছেও নেই | 
আমি এগিয়ে চলেছি । গেট পার হয়ে ক্রনশঃ এগিয়েই চলেছি । 

প্রায় মাইল খানেক পথ পার হতে কোরাস গানের আওয়াজ 
শুনতে পেলুম ! ঢেলক বাজছিলো। গান হচ্ছিলে। দেহাতি ভাষায় । 
হাততালি দিচ্ছিল সকলে মিলে । বাতাস তাড়ির গন্ধে ভরপুর । 

লোকগুলো তাড়ির নেশায় এতো উন্মত্ত হয়ে উঠেছে যে, তাঁদের 
পাশ দিয়ে আমি চলেছি, আমার ওপর কারো নজর নেই। সব 
দেখছি। সব বুঝছি। কিছু ভুল নেই। এগিয়ে চলেছি কেন। 
এইটাই বুঝতে পারছিনে । 

আমার পিঠের হিমশীতল স্পর্শ যেখানে এসে সরে গেলো, চেয়ে 

দেখি, গাছ ঘেরা নিন থমথমে জায়গাটা । ঝোপের পেছনে ভাঙা 

খাটিয়া আর ছেড়া চট-থলের স্তুপ। 

একি । এখানে কেন এলুন ? চুপ করে দাড়িয়ে আছি ! এমন সময় 
সেই স্পর্শ আবার আমার পিঠে লাগলো । এবারে বাংলো মুখে এগিয়ে 
নিয়ে এলো । বাঁংলোয় পৌছুতে স্পর্শ আপনা হতে সরে গেলো! । 

সকালে উঠে রাতের ব্যাপারটি কি জানবার জন্যে সেই 
জায়গাটিতে গেলুম | যা রাতে দেখেছিলুম, দিনেও ঠিক তাই দেখলুম ! 
যাক, মাথা তাহলে খারাপ হয়নি । 
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এবারে জ্যাঠাইমার অবস্থা চরম | ছুদিন কেটে গেলো এইভাবে । 
মলয়দা কলকাতার বাঁড়িতেও যায়নি । খবরাখবরে কলকাতা থেকেও 
আত্মীয়স্বজন সব এসে পড়েছেন । সকলেই বিষাদগ্রস্ত | দুশ্চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে আছে অনুক্ষণ | মলয়দ। ছুরন্তপনার জন্য বাড়ির সকলের বব'বরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছ্টো। মলয়দার ওপর একটা প্রচ্ছন্ন সহানভুতি 
ছিলো সবার । 

তৃতীয় দিন রাতে আবার সেই অবস্থা হল আমার । সেই 
হিমশীতল স্পর্শ আবার আমাকে নিয়ে চললো আগেকার জায়গায় । 
যেখানে ভাঙা খাটিয়। আর ছেঁড়া থলের স্প। ঠিক ওই জায়গায়ই 
হিমশীতল স্পর্শ আমার স্পর্শানুভূতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্চিন্ন হয়ে যেতো । 
এবারে আমার এইভাবে যাওয়া দেখে অনেকেই আমাকে অনুসরণ 
করেছিলো । 

ওই জায়গাটি থেকে ফেরবার চেষ্টা করছি, কানে ভেসে আসতে 
লাগলে। একটা! গোঙানির আওয়াজ । যেন সেই ভাঙা খাটিয়।-থলের 
সুপ থেকে আওয়াজ বেরুচ্ে। আমি কেমন হয়ে গেলুম | আমার 
মনে হল এই স্তূপের ঙলায় কেউ চাপা পড়ে আছে নিশ্চয় । স্তুপেব 
কাছে দৌড়ে গেলুম। আশেপাশের উত্তর প্রদেশীয়েরা বাধা দিলে 
বললে, বাবুজী ! ওসোব সমান হামাদের আছে । বহুত দিন "*কৃ। 
উহা! মত যাবে । সীঁপকা ডর ভী বহুৎ আঁছে। 

ওদের কথা শুনে যতো! পেছুতে থাকি, ততো একটা চাপা 
আর্তনাদ ওখান থেকেই ভেসে এসে আমাকে স্তুপের কাতে আরো 
টেনে নিয়ে যেতে থাকে । 

স্তুপ সরাবার এক ছুর্মনীয় আকাঙজ্ষা আমার মধ্যে তে'লপাড় 
করতে লাগলো । আমি সকলের কথা, বাঁধা অগ্রাহ্য করে একটা 
ভাঙা খাটিয়া টানতেই ভুড়মুড় করে আওয়াজ হল। থলেগুলো যেন 
কোথায় নেমে অদৃশ্য হয়ে গেলো । 

মাটির তল! কি এদের গ্রাস করলে! নাকি! আমি কি স্বপ্ন 
দেখছি? নাতো । ওখানে একটা মস্ত গর্ত বলে মনে হচ্ছে না? হ্থ্যা, 
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সত্যিই তো। 

যতো! গর্তের কাছে এগুতে থাকি, ততো সেই গর্তের ভেতর থেকে 
একট। গোঙানির আওয়াজ শুনতে পাই । কাছে গিয়ে দেখি, একটা 
পুরোনো পাড় ভাঙা ইদারা। আমি চমকে উঠি। স্থানীয়েরা তখনো 
বলে--ওর ভেতরে সাপ আছে। বাঁবুজী! ও জল কেউ না লেয়, 
ইসলিয়ে হামিলোগ ভাঁঙা-টুটা চারপায়া আউর বোরা দিয়ে ঢাকা 
বনিয়েছে। ইনার! কী মু বন্ধ করকে রাখছে। 

আমর। সকলে ফিরে আসছি, আবার সেই হিমশীতল স্পর্শ টেনে 
নিয়ে গেলো আমাকে ইদারার কাছ অবধি । অন্যরাও আমার সঙ্গে 
নাস্তানাবুদ হচ্ছে । আমার সঙ্গে এগোনো, আমার সঙ্গে পেছোনো । 

এবারে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম মলয়দাকে ইদারার জলে। 
আমায় হাতছানি দ্রিয়ে ডাকছে । মুখে-চোখে অসহনীয় যন্ত্রণার ছাপ 
ফুটে উঠেছে । আমার বেদনা-ক1তর গলা থেকে অক্ফুটভাবে বেরিয়ে 
এলো -মলয়দা ৷ তুমি এর ভেতর পড়লে কি করে ? 

জ্যাঠামশাই আমাকে ধরে ফেললেন। আমি তখন পাগলের 
মতে।। হইদার। থেকে কিভাবে মলয়দাঁকে উদ্ধার কর। যায়, সেই চিন্তা 
পেয়ে বসেছে । আব কোনে। দিকে লক্ষ্য নেই। হারায় কি করে 
নেমে তোল। যায় মলয়দাকে ? 

জ্যাঠামশাই আমাকে কিছুতেই নামতে দেবেন ন। হদারায়। 
জ্যাঠামশাই আর ধারা আমার সঙ্গে গেছেন, আমাৰ কোনে। কথাই 
কেউ বিশ্বাস করছেন না। কেন না তারা কেউ কিছু শুনছেন না। 
দেখছেন না| 

সকলে বোধ হয় ভেবে নিয়েছেন, আমি পাগল হয়ে গেছি । উত্তর 
প্রদেশীয়দের মধ্যে থেকে মনুয়া সর্দার এগিয়ে এসে বললে, বাবুজী 
ও ইনারামে ভূত আছে। উধার না যাবে আপনি লোগ! আমাদের 
ফেরাবার জন্তে তারই বেশী চেষ্টা। আমি মন্ত্য়ার চোখের দিকে 
যতবার চাইছি, ততবার আমার পিঠে হিমশীতল স্পর্শ অনুভব করছি। 
আর মনুয়ার চোখের তারায় মলয়দার মুখ স্পষ্টভাবে ভেসে উঠতে 
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দেখছি--ইদারার কাতর চাঁউনির মলয়দাকে ! আমার মাথা বিমঝিম 
করতে লাগলো | বসে পড়লুম। মনে পড়ে গেলো, বাগান থেকে 
রোজ গোলাপ চুরির জন্তে এই মনুয়ার ছেলেকে একদিন মলয়দা এমন 
মার মেরেছিলে৷ যে, আধমর করে ছেড়েছিলো । 

কে যেন জোর করে ধরে ইদারার ধারে দীঁড় করিয়ে রাখলো । কে 
যেন আমাকে দিয়ে বলালো, কাঁটা লাগানো সুদ্ধ দড়ি নিয়ে আসতে 
শীগগির। আমাকে ভুলিয়ে বাংলোয় নিয়ে যাবার জন্তে চেষ্টা চলছে 
সবার। অন্ত সকলেও ঘাঁবড়েছেন কিছু । আমি জিদ ধরেছি, কাটা- 
দড়ি আন না হলে যাব না কিছুতেই । মেজদাকে বলে বাংলে৷ থেকে 
কাট! লাগানে। দড়ি আন! হল। বাগানের ইদারায় কিছু পড়লে ওই 
কাটা-দড়ি দিয়ে আমরা তুলতুম। 

আমি দড়ি নামিয়ে দিলুম হদ্রারার ভেতর, পেন্রোম্যাক্সের 
আলোয় বেশ দেখতে পেলুম, মলয়দা আমার দড়ি ধরলো । উঠতে 
চেষ্টা করছে। আমি প্রাণপণে টানছি। এবারে মলয়দা আস্তে 
আস্তে ওপরে উঠে আসছে আমার দড়ি ধরে হদারার জলের নীচে 
থেকে । 

ওপরে কাটায় বিধে যা উঠলো, তাঁতে আমার সঙ্গের সকলকেই 
এক শ্বাসরুদ্ধকারী মর্মাস্তিক দৃন্যের সম্মুখীন হতে হল । মলয়দার মাঝ 
আগুলে “এম” লেখা মিনে করা আংটিপরা ভান হাতখানি। যেন 
টাঙ্গি দিয়ে কাটা হয়েছে। একে একে সব অঙ্গই তোল৷ হল 
ওইভাবে। 

মৃত মলয়দার চোখে দেখতে পেলুম জীবন্ত মন্থুযার মুখখানা 
স্পষ্ট! 


খামারিয়া উত্তরে, সাতপুরা রেপ্রের ঢালে পাহাড়ী নদী পারিজাত। 
শীর্ণকায়া পারিজাঁতের পাথর জাগা! জল। কাঁচ-স্বচ্ছ জলের স্রোতে 
কিলবিলে মাছগুলো ভেসে চলেছে পুব থেকে পশ্চিমে । মাথা উচু 
পাথরগুলোর বুক মাড়িয়ে গায়ের লোকেরা আনাগোনা করছে__ 
এপার-ওপার । পারিজাতের কোল ঘে'ষ৷ পাহাড়ে সবুজের ছাউনি__ 
মহুয়া, পলাশ, আতা গাছের সারি । নদী কিনারে অসংখ্য রঙ-বেরঙের 
মুড়ির জড়াজড়ি । স্বভাবত;ই নুড়ির রঙে মনে রুঙ ধরে। যত আছে 
সবগুলোকে বুকে করে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে । 

সূর্য ডুবুডুবু। আকাশে রঙ, মাটিতে রঙ, নুড়িতে রউ। একটা, 
ছুটে! করে কুড়োচ্ছি_-পেছন থেকে হেসে উঠলো মহেশকর।-_নুড়ির 
মায়ায় পাহাড়ী জওয়ান কানা হবে শেষে ! আর নয়, ফের! যাঁক | 

ফেরার পথে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় পাহাড়ের ওপর থেকে নুড়ি 
বৃষ্টি হতে লাগলো । ওপরে চেয়ে দেখি, কতকগুলে। ছেলে নুড়ি নিয়ে 
ছোড়াছুড়ি করছে । কোনো রকমে মাথা বাঁচিয়ে পাশ কাটাতে গিয়েও 
রক্ষে পেলুম নাঁ। মাথায় একটা নুড়ি ঠিকরে লাগলো! _ যেন বুলেট ! 
বসে পড়লুম। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। মহেশকর আহত জায়গা 
চেপে ধরে, ছেলেদের খুব বকাবকি করতে লাগলে৷ । 

ছেলেরা অপ্রস্তত। সকলে মিলে রক্ত বন্ধ করবার চেষ্টায় মেতে 
উঠলো। কি একটা পাহাড়ী গাছের পাতা৷ থেঁতে। করে, ক্ষতযুখে 
প্রলেপ দিলে মহেশকর | রক্ত বন্ধ হল। আমিও একটু সুস্থ বোধ 
করতে লাগলুম | 

ছেলের ক্ষম! চেয়ে যে যার গন্তব্যস্থলের দিকে দৌড় দিলে । 

যে নুড়ির আঘাতে এই অঘটন, রক্ত লাগ! সেই নুড়িটার দিকে 
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চাইতে, নেবার লোভ হল। অন্য সব নুড়ি থেকে এটা ব্বতন্ত্র ধরনের । 
লাল, নীল, সাঁদা আভা বেরুচ্ছে তিন ধার থেকে । একটার মধ্যে 
তিন রঙের খেল! -- বড় বিচিত্র! 

হাত বাড়ালুম ৷ পেছনের জামা টেনে ধরলে মহেশকর। রক্তখেকো 
অলক্ষুণে নুড়িটাকে নিতে হবে না! 

চোখে রঙের নেশা! আমার । মহেশকরের বাধা কাজ করলে না। 
নুড়িটা নিলুম। বাড়িতে এসে নুড়িটাকে পরিষ্কার করে, ট্রাংকে রেখে 
দিলুম | 

পরের দিন সকাল । 

ট্রাংক খুলে জাম! বার করতে হতভম্ব । নুড়িটার লাল আভার 
জায়গা গভীর লাল হয়ে উঠেছে! ওটাকে টেবিলের ওপর রাখলুম 
ভালোভাবে দেখবার জন্তে-__সত্যি কি ব্যাপার। সারাদিনই কৌতৃহলী 
মন নুড়ির দিকে চোখ ফেরায়। নুঁড়িটার বিশেষত্ব লক্ষ্য করলুম-_ 
সকাল, ছুপুর, সন্ধ্যায় লাল, নীল, সাদাটে ভাবটা গাঢ় হয়ে ওঠে। 
হয়তো নুড়িটার এমন কোঁনো৷ আকর্ষনী গুণ আছে-_যা সূর্যের এই তিনটি 
রঙকে গভীর 'করে ধরে রাখবার ছেড়ে দেবার বিশেষ ক্ষমতা রাখে । মনস্থ 
করলুম, কলকাতায় ফিরে বিজ্ঞানীদের ল্যাবরেটরীতে পাঠাবো নুড়িটা। 

নুড়ি কাহিনী মহেশকরকে জানাতে সে আমার মতে গুরুত্ব দিলে 
না। উল্টে বললে-_ওসব জ্যান্ত নুড়ি। নানান ভোল পাশ্টায়। ঘরে 
রাখা--কাছে রাখা উচিত নয়। শেষে একটা অনর্থ ঘটবে। দেরী ন৷ 
করে এখুনি ফেলে দেওয়। বুদ্ধিমানের কাজ । কিন্তু নুড়ি ফেলা হল না 
আমার । মন ওর কথায় সায় দিলে না। 

মহেশকর বেরিয়ে গেলো-আশেপাশে অন্ত আত্মীয়-স্বজনদের 
সঙ্গে দেখা করে আসতে | ছুটির মেয়াদ ফুরিয়েছে । আজ ছুপুরের ট্রেন 
ধরতেই হবে কলকাতার । 

বেড়াতে নিয়ে এসে মহেশকর তার দেশের সমস্ত দর্শনীয় জায়গাই 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছে--মদন মহলে রানী ছুর্গাবতীর ছূর্গ থেকে 
শুরু করে মায় জববলপুর শহর। মহেশকর মারাঠী ব্রাহ্মণ যুবক । 
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মারাঠী হলেও বেশতৃষায় পুরোদস্তর বাঙালী। বাঙালীকে ওর বড্ড 
ভালে৷ লাগে। ওর সঙ্গে কলকাতা থেকেই ঘনিষ্ঠতা আমার। 
পরিচয় হওয়া! থেকে বরাবরই আমার মতে মত দেয় ও অমত করে না । 
পার্থক্য দেখলুম খালি মুড়ির ব্যাপারে । ভাবলুম, ওর কাছে আর 
একথ। ন! তোলাই ভালে । 

ফেরার গাড়ি ছুপুরে- একটা পঁয়তাল্লিশে | 

বোম্বে মেলে চড়ে বসলুম আমরা ছুজনে__মহেশকর আর আমি। 
সেকেগড ক্লাস কম্পার্টমেন্টে ভিড় জমে উঠছে এক এক স্টেশনে । 
কিছুক্ষত্ণৰ মধ্যে কলকাতার যাত্রীরা মিলে এক গোষ্ঠী হয়ে গেলুম-_ 
যেন একান্নবর্তী পরিবারের সকলে । হাসি-খুশি, তাস খেলা, লুডো 
খেল। এমন কি মহেশকরের মধুর কণ্ঠের ভজনও চলতে লাগলো । 

এলাহাবাদে এসে ট্রেন থামলো। রাত আটটা। যাত্রীরা 
ক্যানটিনে খাওয়া-দাওয়! সেরে কামরায় এসে শোবার ব্যবস্থা করতে 
লাগলেন। ঠাণ্ডা একটু জোর মনে হচ্ছে _অন্রানের শেষে শীতের 
আমেজ | চাদর মাফলার বার করতে গিয়ে স্থটকেস খোজা-খু'জির 
ধুম পড়ে গেলে। মহেশকরের 

মহেশকরের যতো রাগ আমার ওপর- ন্ুুড়িটাকে ফেলে দিইনি 
বলেই নব স্ত্রাটক্েশ টুরি গেলো । ভিড়ের মধ্যে কোন্‌ ফাকে- 
কোঁণে। স্টেশনে কেউ সরিয়ে নিয়ে গেছে। অলক্ষুণে নুড়ি সঙ্গে 
থাঁকায়--এই সবনাশ ঘটলো | 

আমর মুখে চাবি। অবস্থা শোচনীয়, কলকাতায় পৌছুলে 
বাঁচি। যে রকম ক্ষেপেছে মহেশকর--এখুনি ন| আমার ট্রাংকটাই 
ফেলে দেয় জানল! গলিয়ে । 

রাত আটটা কুড়ি। ঝকঝক আওয়াজ তুলে কানফাটা হুইস্ল 
বাজিয়ে ট্রেন ছাড়লে । ধড়াস ধড়াস শবে ছু পাশের দরজা বন্ধ করে 
দেওয়া হল। যাত্রীরা যে যার নিজের দিকে জানলার সা্টার নামিয়ে 
দিলেন -- হিমেল বাতাস ঢুকছে। 

রাত নটা। মির্জাপুর স্টেশনে পৌছুতে এখনো! অনেক দেরী । 
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হঠাৎ জানলায় টোকার আওয়াজ-_টক-টক-টক। আমার দিকের 
জানলাটাতেই টোকা । অন্ত যাত্রীর! কান খাড়া করে শুনছেন, কিন্ত 
একেবারে চুপচাপ সব। টোকা থামবার কোনো! লক্ষণই নেই-_এক 
নাগাড়ে চলেছে। অগত্যা টোকার ডাকে সাড়া দিতে হল আমাকে 
_ কে? 

_ হম ফুটবোর্ড মে খড়া হ্যায়। গির জায়েঙ্গে। দরওয়াজা খোল 
দিজীয়ে, সামনা স্টেশন পর উতরেঙ্গে । মনে হল লোকটা এক নিশ্বাসে 
এতোগুলে। কথা মুখস্থের মতে। বলে গেলো- কোনো কমা, ফুলস্টপের 
বালাই না রেখেই। 

ভেতরের যাত্রীরা হাহা করে উঠলেন--খুলবেন না! খুলবেন না ! 
বলুন--জায়গা নেই, অন্য কামরা দেখতে ! যতো সব উপদ্রব-- 
নিশ্চিন্তে ঘুমোবো মনে করলে হবার যো নেই! 

সহযাত্রীদের কথা মানতে বাধ্য হলুম-_ কেন না মহেশকরের 
কটমটে চাউনিতে বুঝলুম-_ সেও নাঁদেরই দলে । 

_ জায়গা নহী। দ্ুসরে কামর! দেখিয়ে ! 

টোৌকা-কথা একদম নিশ্চুপ । আর কোনো সাড়া-শব্দও পেলুম 
না-_লোকট! অপর কামরায় গেছে হয়তো । নিশ্চিন্তে তন্দ্রার ঘেরে 
ঢলে পড়লেন যাত্রীরা। খালি মহেশকরের চোখ ছুটো জবলছে-_ 
স্ুটকেস চুরির শোক ভুলতে পারছে না । আর আমার হচ্ছে উপরোধে 
ঢেকি গেলা_বেচারীর ওপর সহান্ুভৃতি দেখানোর জন্যে জোর 
করে চেয়ে থাকা । চোখ ঘুমে ঢুলে আসছে । 

মির্জাপুর স্টেশন । 

দরজা-জানলাগুলো৷ ভালো! করে দেখে নিলে মহেশকর-_ঠিক মতো 
বন্ধ আছে কিনা। বাইরের কোনো লোক না আর ঢুকে পড়ে-- 
তত্বাবধানের ভার দিয়ে ঘুমিয়েছেন যাত্রীর! 

মির্জাপুর স্টেশন ছেড়ে ধীরে ধীরে গতি বাড়ালো বোম্বে মেল। 
অন্ধকারের বুক তোলপাড় করে ছুটে চললো। আমার দিকের 
জানলায় টোকার আওয়াজ শুরু হল আবার-_ঠিক পূর্বের মতো ! 
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আমি অবাক! এতোক্ষণেও সেই লোক কি-! জিজ্ঞেস করলুম__ 
কৌন? সেই আগেকার গলায় মুখস্থ কথার উত্তর! বিরক্ত হয়ে 
জানালুম--আগের স্টেশন চলে গেলো-তবুও নাম! হল না কেন? 
দরজা খোল! হবে ন। কিছুতেই । 

দৃঢকণ্ঠের নির্ভীক উত্তর এলো-_জরুর খোলনা পড়েগা ! কথার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দড়াম করে চমকে দেওয়া শব্দ হল। এক সেকেণ্ডের 
মধ্যে কি হয়ে গেলো কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না_কেমন করে 
আমার জানলা খুলে, লোকটা লাফিয়ে ভেতরে পড়লো ! যাত্রীদের 
তন্দ্রা ভাঙলো । হৈ-হৈ করে উঠলেন সমস্ববে সকলে ।-_ ডাকাত ! 
ডাকাত ! 

আমি কিংকর্তবাবিমুঢ়। মহেশকর লাফিয়ে উঠে চেপে ধরলো 
আগন্তককে । আগন্তক স্থ্ুট পর! বলিষ্ট যুবক | স্পষ্ট গলায় বললে 
ম্যায় রাজপুত হু । জানকো পরোয়া করতে নহী । ভালো কবেই 
যাত্রীদের জানিয়ে দিলে-_-তার কাছে রিভলবার আছ্ে--চেন 
টানলেও কেউ কিছু সুবিধে করতে পারবে না! পেছনে দল আছে 
বিরাট । শিস দিলে আগন্তক ৷ লাঠি-বন্ুক হাতে যুবকের! জানলা 
গলে গলে লাফিয়ে পড়তে লাগলো । 

যাত্রীদের হৃৎকম্প। অন্্রানের শেষে মাঝ পৌষের রক্তজমা কীপুনি 
_দীতে দাতে ঠোকাঠুকি । যার যা আছে-_গয়নার্গাটি, টাকাকড়ি 
সব খুলে দিতে লাগলেন, তুলে দিতে লাগলেন অতিথিদের হাতে। 
বিনিময়ে প্রাণভিক্ষা সবার । 

চললে অরাজকতা । একট নির্দয় ঝড় বয়ে যাচ্ছে-_-জিনিসপত্র সব 
তছনছ করছে আগন্তকরা ! পাঁচ বছরের ছেলেকে বুকে চেপে ধরেছেন 
মা। ছেলের গলার হার ছিনিয়ে নিয়েছে তারা। মায়ের বুক থেকে 
ছেলে কেড়ে নিয়ে জানল! দিয়ে গলিয়ে ফেলতে উদ্যত হয়েছে-_কি 
আছে মায়ের কাছে আরো-_নেবার জন্যে । মা বাক্স-প্যাটর! খুলে 
সর্বন্য তুলে দিচ্ছেন ডাকাতদের হাতে-খোকাকে বাঁচাবার জন্তে-_ 
ফিরে পাবার জন্তে। তবুও কি রেহাই আছে সব দিয়েও? পৈশাচিক 
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উল্লাসে হেসে উঠছে দুবৃত্তরা। ছেলেটাকে ছুঁড়ে মারলে কামরার 
ভতর। মাথা ফেটে রক্তারক্তি। মা আছড়ে পড়লেন ছেলের বুকের 
ওপর । ূ 

বাপ দাড়িয়ে__নিশ্চল পাথর মৃত্তি। বুকের ওপর ছুরি উচিয়ে 
রয়েছে একজন --নড়েছেো! কি, এখানেই খতম | আমার বুকের ওপর 
অন্যজনের বন্দুকের নল। প্রায় যাত্রীরই এই অবস্থা । কেউ কেউ ভয়ে 
ত্রাসে বেহুশ হয়ে ঢলে পড়েছেন । অনেক মা-মেয়েদের নাক-কাঁন 
ছিড়ে তাজা রক্ত ঝরছে _কানপাশা, নাঁকছাবিই হয়েছিলো কাল ! 
কারে। ঠোট নড়াবার অধিকার নেই, কথা কইবার উপায় নেই। 
চিরকালের জন্তে কথা বন্ধ হয়ে যাঁবে তাহলে । 

বিপদ মুহুর্তে শোনা কথা সংস্কারের রূপ পেলো । মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠলো । কেবলই মনে হতে লাগলো -কি কুক্ষণেই এনেছিলুম তিন- 
রঙী নুড়ি! মহেশকরের কথা ফলে গেলো । আমার জন্তেই এতোগুলে। 
লোকের ধন-প্রাণ _ 

বজ্গম্ভীর আওয়জ কানে এলো -শা- দরওয়াজা খোলা নহী 
তুম--ইয়াদ গ্যায়? তুমহারি জান পহলে খায়েঙ্গে। ফুটবোর্ডে 
দাড়ানো সেই যুবকের ক্রুদ্ধ কণ্ঠ আক্রোশে ফেটে পড়ছে । 

নিরুপায় আমি। মৃত্যু চোখের সামনে এগিয়ে আসছে । তার 
তাগুব নৃত্য শুরু হয়ে গেছে- প্রত্যক্ষ করছি । 

_নিকালো ক্যা হ্যায়! যা কিছু ছিলো ঘড়ি, আংটি, টাকা-পয়সা 
_সব কেড়ে নিলে আগন্তকরা । সমস্ত রাগ আমার ওপরই ঝাঁপিয়ে 
পড়ছে ওদের। আমার জিনিসগুলো! কোথায় জানতে চাইলে - 
ইশারায় দেখিয়ে দিলুম-_-পায়ের তলায়। কথা কইবার শক্তি নেই। 
ট্রাংকের চাবিটাও থরথরে কাপা হাতে ঠিক করে দিতে হল । 

ট্রাংক খুলেই রাজপুত যুবকটি চীৎকার করে বলে উঠলো__সুরইয়ো 
দেওতাজী ! আমার চোখকে-কানকে ঠিক মতো! বিশ্বাস করতে 
পারলুম না। স্বপন দেখছি নাকি ! মহেশকরের সেই অলক্ষুণে নুড়ি 
বার করে, তিনবার কপালে ঠেকালে রাজপুত যুবক ৷ অন্য সাঁগরেদ- 
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রাও তাকে অনুসরণ করলে । 

অবিশ্বাস্তভাবে সকলের সব কিছু ফেরত দিয়ে ট্রেন থেকে এক 
এক করে নেমে গেলো আগন্তকরা | যাবার সময় আমার চোখের সামনে 
নুড়িটাকে তুলে ধরলে রাজপুত যুবক-_সুরইয়ো দেওতাজী জিন্দগী 
ওয়াপস কর দিয়ে সব আদমীকো। নুড়িটাকে সঙ্গে নিয়েই চলজ্ত 
ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়লো রাজপুত যুবক । 
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শু 


মানুষ প্রমাণ পাথরের বাক্সের ভিতর বসাঁনে! হল রাজমলকে | পাথরের 
ঢাকনায় ঢেকে দিল ছুজন মজবুত শরীরের মানুষ । আড়াআড়ি 
কোনাকুনি শক্ত কাছি দিয়ে বাঁধল ওর! বাক্সটাকে। মুখ বন্ধ বাক্সের 
ডানদিকের গিট দেওয়া বাড়তি কাছি ছুটে! ধরল দুজনে । কা 
দিকটায় ধরলেন পুরণদাঁস আর ওর স্ত্রী। 

পুরণদাসের মুখের ভাব একেবারে স্বাভাবিক। ওঁর স্ত্রীরও তাই। 
ওদের কোনে! পরিবর্তন নজরে পড়ল না আমার। লোকের মনের 
ভাব মুখে ফুটে ওঠে । বাইরে দেখে ভেতর বোঝা যায়। বাইরে ওঁরা 
সম্পূর্ণ নিবিকার । ভিতরটাঁও এ ধরনের হবে নিশ্চয় । 

বজর৷ থেকে পাথরের বাঝ্সট। ঝুলিয়ে দেওয়! হচ্ছে । ধীরে ধীরে 
নামিয়ে গঙ্গার বুকে ছেড়ে দেওয়। হবে। তারপর অতল তলে তলিয়ে 
যাবে মানুষ স্বদ্ধ, বাঝসট]। 

বুকের ভিতর মৌঁচড় দিয়ে উঠল আমার | 

মাঝ গঙ্গায় বজরাট৷ ছুলতে লাগল । মাঝির দাড় টানতে শুরু 
করে দিয়েছে। উত্তরমুখে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে একটু । পুরণদাঁস 
ইশারায় নির্দেশ দিয়েছিলেন ওদের | 

এসব ছাপান্ন সনের কথা৷ । দশেরার সন্ধ্যে ঘটেছিল ব্যাঁপাঁরট!। 
তখন আমি বজরায়। ঠীড়িয়েছিলূম পুরণদাসের পাশে । ভাবছিলুম 
রাজমলের কথা । 

রাজমলকে দ্বেখেছিলুম আমি বার তিনেক । প্রথমবারের দেখাটা 
যেন কি-রকম কি-রকম। দ্বিতীয়বার তৃতীয়বার জলজ্যান্ত মানুষকেই 
চোখের সামনে দেখেছিলুম । দেখেছিলুম বেশ খানিকক্ষণ ধরে | চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদভঞ্জন করে দেখেছিলুম আর কথা শুনেছিলুম ওর মুখ 
থেকে । ও'র হাসিমুখের মিষ্টি কথা আর স্গিগ্ধ চাউনি আমাকে মুগ্ধ 
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করেছিল খুব । 

পুরণদাসের ঘরেই প্রথম দেখা হয় রাজমলের সঙ্গে আমার। 
পুরণদাস রামাপুরার বাড়িটার উত্তরের অংশ ভাড়া নিয়েছেন। আমরা 
তখন দক্ষিণ দ্রিকটায় থাকি । ওঁরা আসবার পর বাড়ির ছুটো৷ দিকই 
প্রাণ-চাঞ্চলো ভরে উঠল। মাঝের পার্টিশানের দরজা খুলে, উত্তরের 
লোকের দক্ষিণে আর দক্ষিণের লোকের উত্তরে যাতায়াত চলতে লাগল 
ঘন ঘন। ছুটি পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে উঠতে দেরী লাগল 
ন] খুব বেশী দিন । 

পুরণদাসর! সি্ধী । 

দেশের বিচ্ছিন্ন অঙ্গ থেকে চলে এসেছিলেন ওঁরা সাতচল্লিশ সনের 
পরে। সিন্ধু দেশের রহরকা থেকে এসে- প্রথম প্রথম ঘুরেছিলেন 
অনেক জায়গায়। পরে কাশীতে এসে উপস্থিত হলেন। ওঠেন 
রামাপুরায় । 

ওর অমায়িক ব্যবহারে পাঁড়াপ্রতিবেশীরাও খুশি । ভদ্রলোক 
ভাগ্যগুণে স্ত্রীও পেয়েছিলেন বটে । স্বামীর গুণে গুণবতী স্ত্রী। একে- 
বারে রাজযোটক মিলন ছ্ুজনের | যতদিন ছিলেন ওঁরা রামাপুরার 
বাড়িতে মতান্তর-মনাস্তর হতে দেখেনি কেউ কোনে! দিন ওঁদের মধ্যে । 

অন্যেরা যেমন নিজেদের কাজে-কর্মে পালে-পাবণে ওদের 
নেমন্তন্ন করে নিধ়ে যেতেন বাঁড়িতে তেমনি ওরাও ওদের যে কোনো 
উৎসবমুখর দিনে অন্যদের অনুরোধ করে ডেকে নিয়ে আসতেন 
বাসায়। ূ 

রাজমলের জন্মতিথিতে এক রকম জোর করে ধরে নিয়ে এসেছিলেন 
পুরণদাস আমাকে । যত্ব করে বসিয়েছিলেন পূরণদাস ঘরে। সেদিন 
আশ্বিনের বিজয়া দশমী আর দশেরার আনন্দমেলা বসেছে ঘরে- 
বাইরে । 

দ্র দর কী পাটি পুব দিকটায় 
ফুলের সিংহাসন তৈরী করা৷ হয়েছে। সিংহাসনের ভিতরের চৌকিটায় 
লাল ভেলভেটের আসন পাতা । লাল সাটিনের ওয়াড় পরানো 
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তাকিয়৷ ছুটে। দুপাশে । সামনে পদ্ম আল্লনার ওপর মঙ্গল ঘট । 
মঙ্গল ঘটের কাছাকাছি মাটির তিন থাকের যজ্ঞকুণ্ড। ধুপধুনোর গন্ধে 
ভরপুর হয়ে উঠেছে ঘরখানা। সুন্দর পরিবেশ । 

রাজমলের জন্মতিথি। শুনলুম, তিনি ট্রেনে করে আসছেন । 
স্টেশন থেকে লোক খবর এনেছে, ট্রেন আসতে দেরী হবে। এতক্ষণ 
ধরে ঘর-বার ছুটোছুটি করছিলেন আগন্তকের আসবার আশায় 
পূরণদাস। নিরাশ হয়ে মেঝেয় বসে পড়লেন ধুপ করে। বাঁ-হাতের 
রিস্টওয়াচটার দিকে তাকাতে লাগলেন বার বার। তিথি পালনের 
লগ্রক্ষণ উত্তীর্ণ হতে আর বেশী দেরী নেই। 

শুভ কাজ সেরে ফেলতে অনুরোধ করলেন পুরোহিতকে | ---**" 
জ্বলে উঠল যজ্ঞকুণ্ডের আগুন । 

ধার জন্মতিথিতে এসেছি আমি-_তার ইতিবৃত্তাস্ত তেমন কিছুই 
জানি নে। পুরণদাসের মুখে শুনেছি শুধু--তিনি মহানলোক । 
পরিব্রাজক । একাশী বছরের বৃদ্ধ। দেখলে আনন্দ পাওয়। যায় খুব । 
এর বেশী আর কিছু বলেননি পুরণদাস। আমাকেও কোনো! প্রশ্ন 
করতে না দিয়ে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে টেনে নিয়ে এলেন ওর ঘরে । 

যত দেখছি আর বসে বসে ভাবছি আমার আসবার অশিচ্চার 
দরুনই হয়ত রাজমলের' ট্রেন দেরীর বিপত্তি ঘটেছে । এ ভাবনাটা 
অমূলক জানি। তবুও মনের ভিতর উকিবু'কি মারছে থেকে থেকে। 
কিছুক্ষণ পরে ভুল ধারণার হাত থেকে সম্পূর্ণ রেহাই পেয়ে গেলুম 
আমি হঠাৎ। 

ঘরের বাতাসে দেয়ালে পুরোহিতের আহুতি দেবার মন্ত্র ঘুরে 
ফিরে বেড়াচ্ছে। তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগলুম আমি । সেই মুহুর্তেই 
স্বপ্নের মতো! দেখলুম_-ফুলের সিংহ'সনে বসে আছেন একটি সৌম্য 
দর্শন তরুণ। ভালোভাবে তাকাতেই আমার স্বর্ন্বপ্ন ভেঙে তছনছ হয়ে 
গেল নিমেষে । নিজের ভূল শোধরাবার জন্য মাথা থেকে একটা যুক্তিও 
বার করে ফেললুম সঙ্গে সঙ্গে। একটা ভুল ধারণা নাকচ করতো 
নতুন করে আর একট! ভুল ধারণার স্থপ্টি করেছিল বোধহয় আমার 
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অবচেতন মনই ।-আমার জন্যই রাজমলের ঠিক সময় আসা হল 
না-_ভেবেছিলুম। তাই রাজমল এসেছেন আমার কল্পনার চোখে। 
কল্পনার আতিশয্যে একাশী বছরের বৃদ্ধকে যুবক করে দেখিয়েছে 
একেবারে । 

কিন্ত এ যুক্তিও আমার মিথ্যে প্রতিপন্ন হয়ে গেল ঘণ্টাখানেক 
বাদে। 

এলেন রাজমল। 

অবাক চোখে দেখলুম একবার ছুবার-বারবার। আমার কল্পনার 
চোখে দ্রেখা ফুলের সিংহাসনে বসা সেই যুবক। আমার দিকে 
তাকিয়েই মৃছ্ব মৃদু হাসছেন রাজমল। রাজমলকে দেখে সত্যিই একটা 
অজানা আনন্দে ভরে গেছেল আমার ভেতরটা । কিন্তু একট সংশয়ের 
দানা বেঁধেও উঠেছিল । একাশী বছরের রাজমল । অসম্ভব । হয়ত 
আমার শুনতে ভুল হয়েছিল।' একুশকে একাশী শুনেছি । নয়ত পূরণ- 
দাসেরই মুখ দিয়ে একুশের জায়গায় একাশী বেরিয়ে গেছে। আনমনা 
হালে অনেক সময় মনের কথা! মুখে বেরোয় অন্যরকম | 

সন্দেহের দোলায় দুলতে রাজী নই আমি মোটে । মনের তলায় 
সন্দেহ পোষ। থাকলে সমস্ত শাস্তি নষ্ট করে আমার। তাই অশান্তির 
হাত থেকে বাচবার জন্য, রীজমলের বয়েস সম্বন্ধে আলোচনা করলুম 
পরে পুরণদাসের সঙ্গে । 

অ।লাদা ঘরে নিয়ে গেছলেন পুরণদাস আমায়। একান্তে বসে 
অজান। লোকের রহস্তের কথা বলেছিলেন এক এক করে । 

__সেদিনটা ভয়ঙ্কর ছিল আমাদের কাছে। ভুলতে পারব না 
উনচল্লিশ সনের পয়লা নভেম্বর । 

সন্ধ্যের মুখোমুখি । রুক স্টেশনে ট্রেন থামল। হঠাৎ বন্দুকের 
আওয়াজে ভীত সন্ত্রস্ত যাত্রীরা যে যার প্রাণ বাঁচাতে ছুটে পালাতে 
লাগল এদিক-ওদিক | ট্রেন থেকে নামছিলেন সন্ত কানওয়াররাম 
রক্তাক্ত দেহে লুটিয়ে পড়লেন স্টেশনে । তিনি সকলের মঙ্গল কামন! 
করতেন । সকল ধর্মের লোকের অন্তরে সাক্ষাৎ ঈশ্বর দেখতেন-__ 
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নিজের দেশের সন্কীর্ণমনা অবুঝ লোকের আক্রোশে এইভাবে শেষ হয়ে 
গেলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন পূরণদাস। 

রহরকীতে তার জন্ প্রার্থনা চলেছিল তেরো দিন ধরে । রোজ যেতুম 
আমরা দেউডী শাহিলীতে--যে ভজন ঘরে তীর দেহভম্ম রাখা ছিল। 
সব বয়সের লোকই আসতো প্রার্থনা করনে । অনেক সাধু-সম্তরাও 
আসতেন । আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করতুম আমি একজনকে বিশেষ করে । 
তিনি কানওয়াররামের দেহভম্ম রাখা বেদীর ঠিক পিছনে রোজ একই 
সময়ে এসে দাড়িয়ে থাকতেন । সবচেয়ে বেশী অবাক লাগত আমার 
কাছে-_আমার ছেলেকে দেখা নিয়ে । 

অলোকনাথ তখন বছর পাঁচেকের। ও একটু ভাবুক গোছেরই 
ছিল। স্থির-ধীর হয়ে বসে, চোখ বুজে প্রার্থনা করত । ভজনে সবার 
সঙ্গে সুরেলা গলা মেলাত। লোকটি অপলক চোখে তাকিয়ে থাকতেন 
ওর দিকে । কিন্তু প্রার্থনা-ভজন শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই এত 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতেন থে প্রণাম করবার কেউ স্ুযোগ-ম্থুবিধে 
পেতুম না । 

একদিন সুবিধে পেলুম | তেরোদিনের শেষ দিনে | বৃদ্ধ লোকটি 
সেদিনে আর বেরিয়ে গেলেন না তাড়াতাড়ি । বরং হাসতে হাসতে 
আমাদের কাছে এসেই দাড়ালেন। আমাদের মনের ইচ্ছে বুঝতে 
পেরেছিলেন যেন তিনি । প্রণাম করলুম আমরা স্বামী-স্ত্রীতে। প্রণাম 
করল অলোকনাথ। হাসলেন একটু বৃদ্ধ। কিন্ত কোনো আশশীর্বাদের 
কথ উচ্চারণ করলেন না মুখ থেকে । মাথায় হাতও রাখলেন ন৷ 
কারো | 

বুদ্ধের চেহারা ভাবগতিক দেখে কেবলই মনে হত- খুব ভক্তলোক। 
অনেক ভক্তলোকের কাছে প্রণাম করিয়েছি ছেলেকে--আশীবাদে 
রোগমুক্তি হবে বলে। এঁকে দেখে এ একই কারণে আশীর্বাদ নেবার 
লোভ জেগে উঠেছিল ভিতরে । কিন্তু হতাশ হতে হল ।! 

উনি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন সাহস করে সামনে এসে দীড়ালুম। 
জোড় হাতে বললুম, হবার পর থেকে অসুখ-বিস্ধ লেগেই আছে 
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অলোকনাথের । ওকে একটু আশীবাদ করে যান ! 

থমকে দাড়ালেন বৃদ্ধ। গম্ভীর গলায় বললেন, কি আশীবাদ চাও? 

বললুম, আপনাকে বলা আমার ধৃষ্টতা মাত্র। তবে আপনি যদি 
দয়া করে বলেন “আওরজা কনছুই' দীর্ঘজীবি হও, তাহলে ও অস্থুস্থ 
হয়ে পড়লেও, ওর জীবনের বিষয়ে আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 
ভুরু কৌঢকালেন, ছেলেটার দিক থেকে মুখ ফেরালেন উনি। দৃক 
শোনালেন, একথ। কিছুতেই তিনি বলবেন না। বলবেন না কেন? 
প্রশ্নটা অসম্যভাবে বি'ধতে লাগল বুকে । অশুভ আশঙ্কা পেয়ে বসল 
আমায় । তবে কি ও বাঁচবে না বেশী দিন! 

স্রীব দিকে ফিরে দেখি ছু চোখ জলে ভরে উঠেছে ওর। ছেলেট৷ 
[নজনের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল কবে তাকাচ্ছে । স্থির থাকতে 
পাঁবলুম ন। আমি ৷ লুটিয়ে পড়লুম পায়ে। ওকি আমাদের কাছে 
সর্ি থাকবে না? বলুন। বালে যান আমায়! 

আ'মাব চোখের জলে পা ভিজল তার। মন ভিজল কিনা বুঝতে 
প।খলুম ন|। জ্ীর দিকে তাকালেন। হাঁপুস নয়নে কাদছে স্্বী। 
ছেলেটাকে বুকে চেপে ধরেছে । মা-বাবার অবস্থা দেখে ছেলেটা 
ফৌগাচ্ছে ওব ডাগর চোখের দ্ব কোণ ঝেয় টস-টস করে জল 
পড়তে | কানন! দেখে কাদছে ও ব্যাপার কিছু না বুঝেই । 

স্ীর বুক থেকে আচমকা! টেনে নিলেন ছেলেটাকে নিজের বুকে 
বুদ্ধ। গায়েব চাদরে খুঁটট। দিয়ে মোছাালেন ছু চোখ । চিবুক ধরে 
আদর করে বুক থেকে নামিয়ে দিলেন মায়ের কাছে । তারপর 
আমাকে আড়ালে ডেকে জানালেন, ঠিক সময়ে ঠিক দিনে আসবেন 
উনি । 

তখন নয় পেরিয়ে দশে পা দিয়েছে সবে অলোকনাথ। হঠাৎ 
কাল জ্বরের আক্রমণে অস্থির হয়ে পড়ল ও একদিন। একেবারে 
বেহুশ! এরপর সময় সময় সচেতন হয়েছে। আবার অচেতনও 
থেকেছে মাঝে মাঝে । এইভাবে দিনের পর দিন কাটতে লাগল। 
ছ মাসে ক্ষীণ থেকে আরো ক্ষীণ হয়ে পড়ল অলোকনাথ। প্রাণটুকু 
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রয়েছে কোনক্রমে । খিদে নেই বললেই চলে। জলে পর্যস্ত অরুচি। 

এরকম অসহায় অবস্থায়--আমাঁদের স্বামী-স্ত্রীর ছ্জনেরই মনে 
পড়ত কেবল বৃদ্ধের কথা। আসবেন বলেছিলেন-_-এ অসময়ে না 
এলে আর আসবেন কবে । 

অন্তরের ডাক শুনে যেন অন্তর্ধামীই অলোকনাথের শিয়রে এসে 
দাড়িয়েছিলেন মুমূর্যু অবস্থার । মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন বৃদ্ধ 
অলোকনাথের । অলোকন!থের চারপাই-এর পাশে তার শোবার 
ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন । পাঁশের চারপাই-এ শুয়েছিলেন হিনি। 
যে কিন ছিলেন, শুর়েই থাকতেন। কেবল একদুষ্টে তাঁকিয়ে 
থাকতেন আলোকনাথের দিকে । জ্বরে পড়লেন তিনিও । জ্বরের 
ঘোরে অনেকবার বলেছেন, সম্তর বছর পার হয়ে গেল! আর 
তো মোটে বারো বছর হাতে আছে। ঠিক আছে অলোকনাথ । 
ভয় নেই। 

তার হেঁয়ালী কথা তখন বুঝিনি । বুঝলুম দশেরার সন্ধোয়। 
শেষ নিশ্বাস ফেললেন তিনি। মুমূযু অলোকনাথ চোখ খুলল । 
জল চাইল। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

অলোকনাথ রয়ে গেল। চলে গেলেন বুদ্ধ । অলোকনাথ বেঁচে 
উঠ্‌ক চেয়েছিলুম। বৃদ্ধকে হারাতে হবে এটা চাইনি । এটা কল্পনার 
বাইরে ছিল। একটা মহাপুরুষের প্রাণ এভাবে আমাদের জন্য 
গেল--আপসে [সের অন্ত ছিল না আমাদের । 

বৃদ্ধ মহাপুরুষ আমাদের কাছে। কিন্তু তার নামধাম জানি নে। 
জানবার চেষ্টা করেছিলুম অনেক সময়। জিজ্ঞেস করলে-_-তিনি 
অন্ত প্রসঙ্গ টেনে এনে এড়িয়ে যেতেন। আমাদেরও মুখ যেন বন্ধ 
হয়ে যেত। জানবার স্পৃহা চলে যেত। 

অবিশ্ঠি বৃদ্ধের নামধাম জানতে পেরেছিলুম আমরা মৃত্যুর দিন 
পনেরো পরে। বলেছিল অলোকনাথ।- আমি রাজমল। আমি 
পরিব্রাজক । আমাকে আদ্বকাবার চেষ্টা কর না। চলে যাব আমি। 

এর পর শত চেষ্টা করেও আটকাতে পারিনি আমরা । দেহটা 
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ছিল বটে অলোকনাথের কিন্তু আচার-ব্যবহার কথাবার্তা সব অন্য 
মানুষের । বুদ্ধ রাজমলের | 

যাবার সময় বলে গেছলেন অলোকনাথের দেহবাসী রাজমল-_ 
প্রতি বর আসবে । এই দিনে এই সময়। এই তিথিট1 আমার 
আর একটা নতুন জন্মতিথি। যেখানেই থাকো তোমরা যেখানেই 
থাকি আমি দেখা হবেই আমাদের | 

দেখা হয় রাজমলের সঙ্গে আমাদের ওঁর জন্মতিথিতে । ওর দেহ 
না এসে পৌঁছুতে পারলেও, সে সময়টায় আমাদেব কাছেই স্পষ্ট 
দেখতে পাই গুঁকে। এরকম ঘটেছে বহুবার। উনি বলেন, ওরকম 
সময়ে--উনি নাঁকি দ্বুমিয়ে পড়েছেন অনেক দিন। এবারেও ট্রেন 
লেট হওয়ায় ঘুমুচ্ছিলেন তখন কামরায়। বৃদ্ধ রাজমলের বয়েসের 
হিসেবেই অলোকনাথের দেহবাসী রাজমলের বয়েস চলছে । সন্তর 
আর এগারো একাশী। আর এক বছর মাত্র পরমাযু। সামনের 
বছরের জন্মতিথিতে পুর্ণ হবে সেটা । 

রাজমলের ব্যাপার শুনতে শুনতে ওর বয়সের সংশয় আমার মন 
থেকে মুছে গেছল। পুরণদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে একট] চাপা 
বেদনা অনুভব করেছিলুম বুকের তলায় । তবুও ছেলের দেহটা আছে 
এখনো--সেটাও কালের গহ্বরে হারিয়ে যাবার উপক্রম হয়ে আসছে ! 

পরের ব্ছরে পুরণদাসের ঘরে এসেছিলুম আমি। স্বতপ্রবৃত্ব 
হয়েই এসেছিলুম জন্মতিথির দ্িনে। সব জানি বলে. সবারই মুখের 
দিকে তাকাচ্ছিলুম। কারো মুখে কোনো বিপদের-শোকের চিহ্ন 
লক্ষ্য করলুম না। আগের বারের চেয়ে এবারে রাজমলকে বেশী 
হাসিখুশি দেখছি। দেখছি রাজমলের মুখের ছোয়া লেগেছে 
পূরণদাস আর তীর স্ত্রীর মুখেও । 

যজ্ঞের আগুন জ্বলবে এবার। কাছে ডাকলেন রাজমল পূরণ- 
দাসকে । হাসতে হাসতে বললেন, দেহটাকে মাঝ গঙ্গায় ডুবিয়ে 
দেবে। পাথরের বাক্স করে জল সমাধি দেবে। 

হাসি মুখে, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন পুরণদাস। 
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যজ্ঞের আগুন জবলল। নিভল শাস্তিজলে। নিম্পন্দ-নিজ্রাণ 
হয়ে গেল ফুলের সিংহাসনে বস! দ্রেহট। | চলে গেলেন রাজমল। 

ফুলের শয্যায় শুইয়ে মণিকর্ণিকার ঘাটে নিয়ে যাওয়া হল 
মৃতদেহ । কাসরঘণ্টা বেজে চলেছে এক নাগাড়ে । শাখ বাজছে 
মাঝে মাঝে । 'রাজমলজী কী জয়' ধ্বনি উঠছে সকলের কণ্ে।:. 
বজরার তোল! হল মৃতদেহ । ধীরে ধীরে মাঝ গঙ্গায় এসে থামল 
বজরা । রাঁজমলের নির্দেশ মতো৷ সব কাঁজ করা হল । 

আমি দেখছি দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে। মৃতদেহ নিয়ে নামছে পাথরের 
বাকঝ্সটা। অন্ত লোকের সঙ্গে পূরণদাস আর ওর স্ত্রী বাঝসটার দড়ি 
ধরে মাঝ গঙ্গায় নামাতে সাহায্য করছে। গঙ্গার জলে ডুবল 
বাঝট!। 

রাজমলের জয়ধ্বনি দিলেন একসঙ্গে স্বামী-ন্ত্রী। হাট্রগেড়ে 
বললেন ওঁরা বজরার ওপরে । ফুল হাতে নিয়ে, চোখবুজে অগ্তলি 
দিতে লাগলেন উত্তর্নবাহিনী গঙ্গান বুকে । 

পাড়ের সারবন্দী দ্রেবতা মন্দির থেকে সন্ধে-আরতির বাঁজনা 
ভেসে আসতে লাগল বাতীসে । 
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ভুজ শহরে যখন ছিলুম তখন ছুটি অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে পৰিচয় 
হয়েছিল। ওদের দুজনের মধ্যে একজন পুকষ অন্যজন স্ত্রীলোক । 





সেদিন মাঘের গোধূলি বেলা । সবে মাত্র সূর্য অস্ত গেছে। 
পশ্চিম আকাশ তখনো আবীর লালে রাঙ। হয়ে রয়েছে। কেন 
জানিনে__ বেড়াতে বেড়াতে ডাঃ শেঠেব চেম্বারের দিকেই মনট] টানতে 
লাগল বাব বার । 

ভুজ শহরে আসবার কিছুদিন পরেই অস্ুখবিস্থখেব ব্যাপার 
দিয়ে ডাঃ শেঠের সঙ্গে পবিচয় প্রথম। প্রয়োজনে যেতুম ওর 
ওখানে মাঝে মাঝে । সদালাগী লোক ডাঃ শেঠ । গেলে সমস্ত কগী 
দেখা শেষ ন। কর। পর্যন্ত বসিয়ে রাখতেন অবসর সময়ে একটু গল্পসল্প 
কববেন বলে। গল্পপ্রিয় ডাঃ শেঠকে গল্প শোনাতুম আমি প্রায় বেশী 
দিনই । তিনিও আমাকে শোনাতেন মাঝে মাঝে । গল্প হত আশ্র্য 
প্রত্যক্ষ ব্যাপার নিয়ে । 

রাত সাতটার আঁগে চেম্বারে আসেন না ডাঃ শেঠ। সন্ধ্যের মুখো- 
মুখি তো কোনো দিন আসতে দেখিনি আমি তাকে । অথচ অসময়ে 
চেম্বারের দিকে মনের টাঁনটা কেমন কেমন ঠেকল নিজেরই কাছে। 
যাঁব কিনা ভাবছি । শেঠ নেই, কার কাছে যাব? হঠাৎ সামনের 
দিকে চেয়ে দেখি, হস্তদস্ত হয়ে এদিকেই আঁসছে শেঠের কম্পাউগ্ডার। 

আমার কাছে এসে একগাল হেসে জানাল, না দেখা হলে বাড়ি 
অবধি দৌড়তে হত। শেঠের জরুরী তলব--এখুনি যেতে হবে। 
বিশেষ দরকার আছে নাকি। চেম্বারে অপেক্ষা করছেন তিনি। 
এসময় এমন কি দরকার থাকতে পারে শেঠের-_বুঝতে পারলুম না। 
অবাকই হলুম একটু। 

এলুম চেম্বারে । 
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একা বসে আছেন শেঠ । রুগীপত্বর 'নেই কেউ । আমাকে দেখে 
খুশির আমেজ লাগল চোখেমুখে । সামনের চেয়ারটায় বসতে 
বললেন। টেবিলের ওপর ছুটি ফুলদানিতে লাল গোলাপের তোড়া 
ছুটি। গোলাপের মিষ্টি সুবাস ছড়িয়ে পড়ছে ঘরময়। 

বসে বসে দেখছি শেঠকে | এ শেঠ যেন দেখা শেঠ না। অন্য 
জগতের অন্য মানুষ | অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন তিনি থেকে থেকে। 
চমক ভাঙলে, বাঁহাতের রিস্টওয়াচটা দেখে নিচ্ছেন একবার করে। 
দরজার দিকেই নজরটা বেশী তার । মনে হল আর কারে! আসবার 
প্রতীক্ষায় বড্ড বেশী চঞ্চল । 

প্রতীক্ষার অবসাঁন হল শেঠের। 

এলো ছ্বজনে। একটি স্ুবেশা সুন্দরী তরুণী আকাঁশী রঙের 
সিক্ষের ওড়নায় মুখ ঢেকে প্রবেশ করল চেম্বারে প্রথমে । তার পিছনে 
প্রবেশ করল একটি ছিমছাম গড়নের সুদর্শন যুবক। পরনে বিয়ের 
সাজ স্ুরুয়াল আচকান। মাথায় জরির কাজ করা সাফ] । 

আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠলেন শেঠ। চেয়ার ছেড়ে উঠে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন যুবকটিকে। যুবক-যুবতীকে ছুটি সোফায় বসিয়ে 
চোখের ইশারায় কি যেন বললেন ওদের । তারপর ফিরে তাকালেন 
আমার দিকে । ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। এ শাস্তিলাল 
এ রতনবাঈ। 

আমরা তিনজনে এক এক করে নমস্কার প্রতি-নমস্কার বিনিময় 
করলুম। পরিচয় করাবার সময় আমার নামের পূর্বে অদ্ভুত ঘটনার 
অনুসন্ধানী বিশেষণটি কেন উল্লেখ করলেন শেঠ বুঝলুম না। বুঝলুম 
পরে। শাস্তিলালের কথাবার্তা শোনবার পর। 

উপযাচক হয়েই শেঠ শাস্তিলালকে তার জীবনের রহস্যময় অধ্যায়টি 
শোনাতে বললেন আমাকে । শেঠ ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন-_ 
এতক্ষণে স্পষ্ট হল । 

ডাঃ শেঠের দৌলতে শাস্তিলালের জীবনের আশ্চর্য ঘটনা শুনতে 
পেয়েছিলুম সেদিন আমি। 
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শাস্তিলালের কথ! শুনতে শুনতে আমি যেন কোন রহস্তে ঘেরা 
অজানা রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। বলেছিল শাস্তিলাল--আমার 
জীবনেব নতুন অধ্যায় শুরু এম-এ পাশ করবার পর। তার আগে 
নয়। আমি দেখলুম একটি মাত্র মেয়েই আমাকে অনুসরণ করে 
চলেছে অনেক ক্ষেত্রে। কেন বুঝে উঠতে পারতুম না। 

প্রথম প্রথম মেয়েটির সম্বন্ধে কারো কাছে কিছু প্রকাশ করতে 
কুণ্ঠী বোধ করতুম। কি জাঁনি কেউ না আমাকেই ভেবে বসে শেষে 

মেয়েপাগল। মেয়েটিকে ঘরে আনবার জন্য বানিয়ে বানিয়ে নান! 
কাহনী রচনা কবে বলছি সবার কাছে। এ-মনোভাব মাঁস ছুয়েক 
পর্যন্ত টিকে ছিল। এর পর এমন এমন অবস্থায় পড়ছিলুম যে, 
মেয়েটির কথা চেপে রাখা আর সম্ভব হয়ে উঠছিল না আমার পক্ষে । 
বলতে বাধ্য হলুম শেষ অবধি । বললুম সময়-মন বুঝে এক একজনের 
কাছে । শুনলেন মা-বাবা । শুনল ভাইবোন, জ্ঞাতিম্বজন, বন্ধুবান্ধুব | 
কেউ অর বাঁকি রইল ন। আমার গোপন কথা শুনতে । 

অধিক জসন্নাসীতে গাজন নষ্ট । আমারও সেই দশা হল। চাপা! 
জিনিস বাইরে বেরিয়ে পড়বার পর যে এতখানি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ব 
আমি একটুও বুঝতে পারিনি আগে। কোনো কুলকিনারা পাব 
বলে ধরেছিলুম এ্চ একজনকে--সব আশা বার্থ হল আমার নানা 
মুনিব ন!না মতে। 

মেনুয়টির চিন্তা ছাড়াবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল হিতাঁকাজ্ী ' 
হিতাকাতিক্ষনীরা । ডাক্তার, বেগ্চ, সাধুসম্ত মায় মনস্তত্ববিদদের 
দিয়েও আমার চিন্তারোগ সারাবার কন্থুর করতে ছাড়লেন না কেউ। 
রোগ সারাতে গিয়ে আরে! রুগী হয়ে পড়লুম আমি । অর্থাৎ মেয়েটির 
চিন্তা নিবিড়ভাবে পেয়ে বল আমায়। 

প্রথম আচমকাই আমার সামনে এসে হাজির হয়েছিল মেয়েটি । 
অনেক ছেলেমেয়ের মধ্যিখানে তার অপরিচিত মুখখানাই আমার 
দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছিল। কাকে মনে রাখবার জন্যই হয়তো সে অপলক 
চোখে তাকিয়ে থেকেছিল কিছুক্ষণ আমার দিকে । পরে ভিড় ঠেলে, 
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একেবারে সামনাসামনি এসে উপস্থিত হয়েছিল। মুছ্ধ হাসির রেখা 
ফুটে উঠেছিল ওর পাতলা ঠোটের কোণে । ওর টানা টানা দ্চোখই 
বেশী হাসছিল। 

এ চোখ ছুটিই আমাকে ডেকে নিয়ে গেল খানিক দূর অবধি | 
একটু থেমে তাকাল পিছনের দিকে মেয়েটি । ওকে অনুসরণ করে 
চোখ ফেরালুম আমিও । যে জায়গায় দাড়িয়েছিলুম, সে-জায়গ! 
থেকে ছুটোছুটি করে পালাচ্ছে সকলে । একটা ভীন্ি-আর্তনাদ 
সকলেরই কণ্ে। পাঁলাও ! আগুন, আগুন ! 

মাগুনের লেলিহান শিখা এগিয়ে আসতে লাগল ক্রমে 
আমাদেরই দিকে । কোনো ইতস্তত না করেই, দ্রতপায়ে কাছে 
এসে খপ করে আমার ঝা! হাতটা চেপে ধরল মেয়েটি | হাবাঁক হয়ে 
গেলুম আমি মেয়েটির ছুঃসাহস দেখে । আমাদের ককচ্ছিগুর্জর 
সমাজের কোনো মেয়েকে এর আগে এরকম করে সকলের সামনে 
একেবারে একটা অচেনা যুবকের হাতি চেপে ধরতে দেখিনি। এরকম 
বাপার কারো মুখেও শুনিনি | 

আমার খুব লজ্জা লাগল। অথচ মেয়েটিকে মুখ ফুট বলহেও 
পারলুম না কোনো কথা । দেখলুম, লাজ-লজ্জার বালাই নেই 
মেয়েটির। কে দেখছে না দেখছে কোনো! ভ্রক্ষেপই নেই তাঁর। 
আমাকে একরকম টেনে-হি চড়েই নিয়ে চলল সে। বড় রাস্তার এসে 
ছেড়ে দিল আমায়। ভি'ড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল নিজে । 

ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আমার মনের মধ্যেই ঢুকে, জেঁকে 
বসল যেন মেয়েটি সেদিন থেকে । আমি তাঁকে ভুলতে গিয়েও ভূলতে 
পারি নি। ছাড়তে গিয়েও ছাড়তে পারিনি । ছাড়তে পারিনি 
একটা বিশেষ দিনে প্রথম দেখেছিলুম বলে হয়তো । কাতিকী শুক্লা 
প্রতিপদে আমাদের--গুজরাটাদের নতুন বছরের রাতে দেখেছিলুম 
তাকে প্রথম। পরদিন সকালেও তার হাসিমাখা মুখখানা মনে 
পড়ছিল আমার বার বার। মুন পড়ছিল আগুনের হাত থেকে 
বাঁচানোর কথা । 
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হয়তো মেয়েটি আমার মন কেড়ে নিয়েছিল, নয়তে। তার মন 
কেড়ে নিয়েছিলুম আমি । সেই জন্য এর পরেও হঠাৎ অনেকবারই 
দেখা হয়ে গেছে মেয়েটির সঙ্গে আমার। তাকে দেখার স্গ যে 
আমার জীবনের সুখ-ছুঃখের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকতে পারে এটা 
গোড়ায় গোড়ায় বুঝি নি। বুঝলুম কিছু কিছু ঘটন! ঘটবার পর । 

যখুনি তার হাসি মুখ দেখেছি, তখুনি আঁশ্চধজনকভাবে বাধা- 
বিপন্তি কেটে গেছে আমার । ব্যবসায় ডোবা টকা উদ্ধার হয়েছে। 
অসুস্থ শরীর সুস্থ হয়ে উঠেছে | ঘরে-বাইরে চতুর্দিক থেকেই শুভ 
সংকেত পেয়েছি । এতে ওকে দেখবার প্রবল নেশ। পেয়ে বসেছিল 
আমানুক | অনেক দিন না দেখতে পেলে বিষাঁদবেদনার ছাঁয়া নেমে 
আসত মনের ওপর । ক্রান্ত হয়ে পড়ত মন। কর্মশক্তি হারিয়ে যেত 
আমাৰ, চাঁরশাশে যেন একটা বিপর্যয় ঘনিয়ে আসবার জন্য উন্ুখ 
হয়ে উঠত। 

আমার হাসিকানা জড়িয়ে আছে যার সঙ্গে তাকে যে আমি 
জীবনে কাছে পাব না কোঁনো দিন-_-বেশ বুঝাতে পারছিলুম । যেভাবে 
যে অবস্থায় আস! যাওয়া করত সে-সেভাবে সে অবস্থায় কোনো 
মানুষই কোনে মানুষকে নিজের করে ধরে রাখতে পারে না। 

সব জেন শুনেও তার জন্য অস্থিরত। বাড়ছিল আমার দিন দ্রিন। 
কেন এমন হয় বললুম সবার কাছে। কেউ শুনে হেসে উঠল বিয়ে 
পাগলা বলে-_একটা বিয়ে-থা করলে ওসব চিন্তা থেকে রেহাই পাওয়া 
যাবে এ জ্ঞান দিতেও ছাড়ল না। কেউ মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে বলল, মাথাটা একেবারে বিগড়োল ! বেশীরভাগ 
চিকিৎসকই একমত হলেন একটি বিষয়ে--রুগী বড় কল্পনাবিলাসী । 

সকলে একবাক্যে রুগীর ওষুধ বাতলিয়েছে মেয়েটির চিন্তা 
ছাড়-_-ওকে ভুলে যাও। ওদের কথা রাখতে চেষ্টা করেছি আমি 
প্রাণপণে । সফল হইনি। 

সকল চেষ্টা ব্যর্থ হল দেখে, মা-বাবা পাত্রী দেখে বিয়ের স্থির 
করলেন। নতুন জীবন গড়ে তুলবে নতুন মেয়ে ঘরে এসে । বিয়ে 
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একটা জীবনের শুভ সূচনা । ভাল কিছু ঘটবার আগে হাসিমুখ 
দেখেছি মেয়েটির। এবারেও আশা করেছিলুম হাসিমুখে দেখব 
ওকে । ভেবেছিলুম ও নিশ্চয়ই আসবে আমার কাছে। কিন্ত এলো 
না। 

বিয়ের দিন সকালে ঠাকুরমা মারা গেলেন হঠাৎ | বন্ধ হল বিয়ে। 
ঠাকুরমার জন্ত মনটা আমার মুষড়ে পড়ল খুব। ওঁর প্রিয় বড় নাতির 
বিয়ে দেখার সাধটা মিটল না। কালাশৌচের পর বাঁগদত্তাকেই 
বিয়ে করবার কথা উঠেছিল আবার । আমিই নাকচ করে দিয়েছিলুম 
ও বিয়ে। একট৷ সাংঘাতিক বাধা পড়েছে যখন, তখন ও পাত্রীকে 
বিয়ে করব না কিছুতেই | 

ছোটবেলা থেকেই একগু'য়ে স্বভাব আমার। তাই আর 
পেড়াপীড়ি করলেন না৷ বড়রা কেউ। বরং অন্য পাত্রী দেখেই বিয়ের 
দিন ঠিক করা হল আবার। এবারেও আশা করলুম, নিশ্চয় মেয়েটির 
হাসিমুখ দেখতে পাব বিয়ের আগের কোনো না কোনো দিনে । কিন্তু 
হতাশ হতে হল প্রথম বারেরই মতো | দেখতে পেলুম না মেয়েটিকে | 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ভয় ধরলও খুব। প্রথমবারের অভিজ্ঞতাই 
সামনে এসে দাঁড়াতে লাগল কেবল । আমার মনে হতে লাগল-_ 
এবারের কোনো না অমঙ্গল ঘটে বসে আবার। ছুরু ছু করে উঠল 
বুকের তলাটা। 

এবারে অন্য কিছু ঘটল না। আমিই অসুস্থ হয়ে পড়লুম খুব । 
বিয়ের আগের দিন থেকে জ্বরে পড়লুম । একেবারে অজ্ঞান অচৈতন্য | 
বাড়িতে হুলুস্থুল পড়ে গেল আমাকে নিয়ে। বিয়ে বন্ধ হল ছিতীয়- 
বার। সুস্থ হয়ে ওঠবার পর ভাবী কনেকে নাকচ করতে হয়নি এবারে 
আমায়। কনের বাবাই এরকম পাগল পাত্রের সঙ্গে তার মেয়ের 
বিয়ে দিতে নারাজ হয়েছিলেন। পাত্রের জ্বর শুনে দেখতে এসে, 
জ্বরের ঘোরে প্রলাপ শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেছেলেন তিনি। যতক্ষণ 
শিয়রে বসেছিলেন, ততক্ষণ শুনেছিলেন, পাত্রের প্রেমিকা আহ্বান । 
তুমি এঁলো, তুমি এসো । কেন আসে! না আমার কাছে আর" 
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পাত্রের জ্বরে ভগবান রক্ষে করেছেন তার মেয়েকে । সর্বনেশে 
লোক পাত্রের বাড়ির সকলে। ঘুণাক্ষরে জানায়নি কেউ অপগুণের 
কথা । সম্পূর্ণ চেপে গ্েছল। এত সব জানতে পেরে, বুঝতে পেরে 
ওবাড়িতে নাক গলায় নাকি কেউ? মেয়েকে হাত-পা বেঁধে অগাধ 
জলে ফেলে দেয় নাকি কেউ? 

এর পর ব্যবসার খাতিরে বাবার সঙ্গে বোম্বাই-এ গেলুম। 
ব্যবসাসংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে ছু-চার দিন খুব ঘোরাঘুরি করতে 
হয়েছিল বাবাকে । প্রেসার বেড়ে গেল খুব বাবার। আমাদের 
বাসার কাছে নামকরা ডাক্তীরই ছিলেন একজন। তার চিকিৎসায় 
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠলেন বাবা । চিকিৎসাশ্মত্রে ডাক্তারের সঙ্গে 
ঘরিচত। গড়ে উঠেছিল বাবার । ডাক্তার পছন্দ করতেন আমাকে 
খুব। ডাক্তারের পছন্দেই তৃতীয়বার বিয়ের দিন ধার্ধ করা হল 
আমার । আঁবার বিয়ের দিন! আমি যেন কেমন হয়ে গেলুম | রীতি- 
মতো একটা কিছু না ঘটলে--আমার বিয়ে দেবার ঝোঁক যাবে না 
বাবার। ছু দুবার দেখেও শিক্ষা হল না। নাইবা হল আমার বিয়ে। 
আরে। তো রয়েছে ছটো। ওদের একজনের দিলেই তো বংশ রক্ষে 
করবার দায় সারতে পারবেন উনি । 

এ কথা জানিয়েছিলুম বাবাকে । বলেছিলেন বাবা, ওদের জন্য 
ভাবি নে। কবে বলতে কবেকি হয় আমার--তোরট1 দেখে যেতে 
পারলে অন্তত; অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারি । 

এর ওপর আর কোনো কথা চলে না। নির্বাকমুখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছলুম আমি | মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, এবারে আর 
মেয়েটিকে দেখবার চিন্তা করব না একবারের জন্যও । দু'বার ওকে 
দেখবার চিন্তা করেই অনর্থ ঘটেছে শ্রেফ। আর তা ছাড়া আমি এখন 
দেশের বাইরে । যতবার দেখেছি মেয়েটিকে - দেশে থাকতেই দেখেছি । 
এখানে দেখবার চিন্তা করাটাও বৃথা । 

বাবা বোম্বাই-এ বিয়ের বঞ্ধাট চুকিয়ে বাড়ি ফিরতে মনস্থ 
করলেন । দেশে বিয়ে হওয়া মুশকিল হতে পারে । ছু'বার ভেঙে গেছে। 
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পাত্রের বদনামও ছড়িয়েছে । বিয়ের জন্য বাঁড়ির সকলকে বোন্বাই-এ 
আনিয়ে নিলেন বাবা । 

বিয়ের আগের রাতে আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, আমার 
সৌভাগ্যদেবী মেয়েটিকে | মেয়েটি হাঁসছে। খুব হাসছে । হাসতে 
হাসতেই এলো সে। আবার হাসতে হাসতেই চলে গেল। অপ্রত্যা- 
শিত ভাবে দেখলুম ওকে । আনন্দের ঢেউ খেলে গেল আমার ভিতরে । 
এ বিয়ে ভাঙবে না আমার । অমঙ্গল হবে না কোনো । পূর্ণ হবে 
বাবার মনক্কামনা | 

বিয়ের লগ্নে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটল আমার জীবনে । ঠিন্তা- 
কল্পনা-ন্বপ্প এ সমস্তর বাইরে এ ঘটনা । কনের বাড়ির আডিনায় 
মণ্ডপমূরতের ভিতর বসে আছি আমি। গোঁধুলিবেলার আকাশের 
রঙ মণ্ডপমূরতের লাল সিক্কের সামিয়ানায় ঝরে পড়ছে যেন। আমের 
পল্পবঘেরা চার কোণায় চারটি বাঁশের পাশে পাশে সাতটি করে তামার 
ঘড়া। একটার ওপর একট।--পর পর চড়ে বসে আছে। নামার 
ঘড়াগুলোকেও লালচে দেখাচ্ছে । সবুজ ভেলভেটের আসন বিছানো 
পিড়ির ওপর বসে বসে এসব দেখছি আমি। এর আগে অন্তের 
বিয়েতে মণ্ডপ দেখেছি, তবুও দেখা জিনিসই নতুন নতুন ঠেকতে 
লাগল আমার চোখে । আমার সামনের টাপারঙের ভেলভেটের 
আসন বিছানে! পিড়িটা তখনো খালি পড়ে রয়েছে! ওটা কনের। 
উপস্থিত বন্ধুদের ভিতর একজন অন্তরঙ্গ প্রথম থেকেই আমার পিছনে 
বসেছিল কনের মাল! পরাবার পর, আমার হাত ধরে কনের গলায় 
নতুন মালা পরিয়ে দেওয়াবে বলে । হাতের রিস্টওয়াচটা দেখে নিয়ে, 
কানের কাছে মুখ এনে, ফিসফিসিয়ে বলল বন্ধুবর_ঠিক হয়ে বস! 
কনে আসবার লগ্ন হয়ে এলো । 

পুরোহিত সবাইকে শুনিয়ে জোরে জোরে বলতে লাগলেন__ 
লাডোলাডি সাওধান, কন্যা পধরাও সাওধান ! হুশিয়ার করে দিলেন 
পুরোহিত .বরকনেকে | হুশিয়ার করে দিলেন সমবেত সকলকে । 
কন্তা আন্বছে এ কথাও জানিয়ে দিলেন। মেয়েদের সমবেত কণ্ঠের 
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বিয়ের গীত ভেসে আসতে লাগল কানে। 

কনের সই-ধরে ধরে মণ্ডপের ভিতর নিয়ে এলো কনেকে। কনের 
পরনে গোলাপী সিক্কের শাড়ি। মাথায় গোলাগী ওড়না ঢাকা। 
আমার সামনে দাড় করাল কনেকে সই । কনের বাহু ছুটে ধরে ফুলের 
মাল! পরিয়ে দেওয়ানো হল আমার গলায়। এতক্ষণ লজ্জায় মুখ নীচু 
করেছিলুম | হাতে মালা দিয়ে মুখখানা তুলে ধরল আমার বদ্ধুবর । 

দেখলুম কনেকে | একি দেখলুম আমি ! আমার চোখ মন বিবেক 
__-সব অবিশ্বাসী হয়ে উঠল যেন কিছুক্ষণের জন্তা। প্রকৃত বিয়ে হচ্ছে 
_বিয়ের মণ্ডপে বসে আছি ভুলে গেলুম। আমি দেখছি শুধু 
আমার সৌভাগ্যদেবী মেয়েটিকে | দেখছি ওর হাঁসি মাখানো চোখ- 
মুখ । এতদিন যাকে স্বপ্ণেবঘুমের ঘোরে দেখেছি__সেই স্বপ্নময়ীকে 
স্বপ্নের রাজোই দেখতে লাগলুম যেন। সম্বিৎ কিরে পেলুম বন্ধুবরের 
জোরে হাত ছুটে। টিপে ধরায় । আঁমাকে দিয়ে মালা পরিয়ে দেওয়ানে। 
হল আমার স্বপ্নদেবীর গলায় । 

বিয়ের পর স্ত্রীকে নিয়ে চলে এসেছি দেশে-_-এই ভূজ শহরে । 
দেশে ফিরে জানিয়েছিলুম স্ত্রীকে - তাকে আগে থেকেই চিনি আমি। 
স্প্নকাহিনী আর বিয়ে ভাঙার কথাও শুনিয়েছিলুম । সব শুনে 
হেসেছিল স্ত্রী। সেও আগে থেকে আমায় চেনে বলে অবাক করে 
দিয়েছিল খুব ।* এম-এতে ফার্ট হওয়ায় কাঁগছে ছবি বেরিয়েছিল 
আমার । সেই ছবিও অদ্ভুতভাবে পেয়ে গেছল স্ত্রী । 

নতুন বছরের রাত্রে বাজী পোড়ানো হচ্ছে । তুবড়ি জ্বালাবার জন্য 
মোৌমবাতিতে একট! ঠোঙার কাগজ পাকিয়ে ধরিয়েছে সবে ছোট 
ভাই। বাজী পোড়ানো দেখবার কেমন একটা ইচ্ছে পেয়ে বসল 
হঠাৎ স্ত্রীর । আধ-ঘুমস্ত অবস্থাতেই ইচ্ছেটা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছিল ওর। ধড়মড় করে উঠে পড়েছিল বিছানা থেকে । ঘরের 
সামনের খোল! ছাদে এসে হাজির হয়েছিল। পাকানো ঠোঙার 
কাগজটা জ্বলছে তখন । ছবির দিকটায় এগিয়ে আসছে । কেন জানে 
না কাগজট! টেনে নিয়ে আগুন নিভিয়ে ফেলল তাড়াতাড়ি । ছবিটা 
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দেখে মনে হল - কত জানাশোনা লোকটি । কত আপনার । ছবিটা 
নিজের স্যুটকেসে পুরে রেখে দিয়ে, জোড়হাত করে মনে মনে প্রার্থনা 
করেছিল _হে হূর্ধদেব! একে রক্ষে কর তুমি | 

এর পর মাঝে মাঝে ছবিটা যেন টানত তাকে । সবার চোখের 
আড়ালে গভীর রাতে উঠে, স্থ্যটটকেস খুলে বার করে, অপলক 
চোখে দেখত ছবিটা । মনে মনে বলত এ'র মঙ্গল হোক। ছবিটাকে 
ভালো লাগত খুব। এ কথা কারো কাছে বলতে ভরসা হয়নি ওর। 
কুমারী মেয়ের ভালো লাগাটায় অন্য অর্থ না ধরে নেয় কেউ। ছবির 
মানুষের সঙ্গে গোপন অভিসার চলে হয়তো! কুমারীর। ছবিটা 
দেখিয়েছিল আমায় স্ত্রী। ওরও ছু দুবার বিয়ে ভেঙে গেছে অসুখের 
জন্য । একবার বিয়ের আগের দিন পড়ে গিয়ে পা ভেঙে যাওয়ার 
দ্রুন। আর একবার তিলক--পাক। দেখ! হয়ে যাবার পর থেকে 
টাইফয়েডে শয্যাঁগত হয়ে পড়েছিল বলে । আমার সঙ্গে বিয়ে হবার 
পূর্বে পাত্রের এম-এতে ফার্ট্” হবার কথা শুনে ছবির তলার নামটার 
সঙ্গে বাবার বলা নামটা মিলিয়েছে বার বার নিভৃতে । নিজেকে 
নিঃসংশয় করে নিয়েছে । বাবা-মার আলোচনার মানুষটি তার ছৰি 
কিনা সত্যিই ছবি মনে হতেই অব্যক্ত আনন্দে ছু" চোখের জল 
ঝরেছে শুধু। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছে_ কোনো বাঁধাবিপত্তি যেন 
না আসে আর এ বিয়েতে । 

শাস্তিলালের কাহিনী শুনতে শুনতে এক অজানালোকে চলে 
গেছলুম। অজানা লোক থাকে ডাঃ শেঠের চেম্বারে ফিরে এলুম 
আবার শাস্তিলালের কথাতেই ।-_ডাঁঃ শেঠের একমাত্র মেয়ে 
রতনবাঈ । পুত্রসন্তান নেই ওর । মেয়ের শ্বশুরবাড়ির দেশে স্থায়ী 
বাসিন্দা হয়েছেন উনি বিয়ে দেবার কিছুদিন পরেই । মেয়ের 
কাছাকাছি থাকবেন! তবুও তো৷ মাঝে মাঝে চোখের দেখা দেখতে 
পাবেন মেয়েকে। 

আজ ওদের পঞ্চম (বিবাহ বাধষিকী। বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে তাই দুজনে । 
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ডাক্তার শেঠের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, উনি মৃদ্ব মৃদু হাসছেন । 
মেয়েজমাই-এর অস্ভুত জীবন কাহিনী শোনাবার জন্যই প্রথমে 
চোখের ভাষায় বারণ করে দিয়েছিলেন ডাঃ শেঠ তীর আসল পরিচয় 
প্রকাশ করতে । 

রতনবাঈ-শাস্তিলালকে দ্রেখলুম। দেখার আশা মিটছিল না 
আমার | আমি দেখছিলুম, একবার, ছুবার _বার বার। তবু ছুজনের 
হু" জোড়া চোখ যেন এক জোড়া মনে হচ্ছিল। ছু" জোড়া চোখের 
একই গড়ন, একই চাউনি, একই হাঁসি। 
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কেলাস মহারাজ বলছিলেন । আমি শুনছিলাম । 

নিস্তব্ধ নিশুতি রাত ! ঘর থেকে বেরিয়ে এলো নাথ সিং। যতক্ষণ 
ঘরে ছিল, ততক্ষণ 'একই কথা শুনেছে বার বার। অন্যমনস্ক হতে 
চেষ্টা করেছে, পারেনি! পাঁচিশ বছর বয়সের মধ্যে এরকম কথা 
শোনেনি কোনো দিন। কেউ বলেনি কখনো । 

চারপাই-এর ওপর সবশরীর এলিয়ে দিয়ে শুয়েছিল নাথ সিং। 
নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এখানে কেউ কোনো হদিস পাবে না তার 
সহজে । এককালের দেউড়ী নগরী এখন পাগুব-বজিত দেশ । কতদিন 
কেটে গেছে-তবুও জায়গাটার সম্বন্ধে ভীতি কাটেনি মানুষের মন 
থেকে একটুও । চারদিকে জঙ্গল আর জঙ্গল । দিনের বেলাতেই গা 


ছমছম করে ওঠে অনেকের । দূর্দান্ত ডাকাতরা যেন বসে আছে 
ঝোপ ঝাড়ের পিছনে পিছনে | 


সাজানো নগরী হতশ্রা হয়ে পড়েছিল ডাকাতদের নির্মম 
নিধাতনে । বন্ুদিন আগের কথা--দল বেঁধে বেঁধে ডাকাতরা আসত 
এখানে । ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দিত নগরবাসীদের। এক একজনের 
সবন্ব লুঠ করে নিয়ে, খুশীমনে ফিরে যেত যে যার গ্রামের ডেরায়। 
এইভাবে প্রায় লক্ষ লোকের বাসিন্দাদের ঘর ছাঁড়া-_ জন্মভিটে ছাড় 
করেছে ডাকাতরা । পৈশাচিক উল্লাসের তাগিদে নিঃশেষ করেছে 
তিরিশ-পঁ়তিরিশ হাজার লোককে ছুনিয়। থেকে । 

হৃৎপিণ্ড স্তব্ধ করা গ! শিউরে ওঠা এসব খবর মধ্যপ্রদেশের আকাশে 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছিল এক সময়। ছড়ানো আছে এখনো । 
ছড়ানো খবর কানে এসে পৌছেছিল নাথ সিং-এর | নাথ সিং তখন 
ভাবছিল, কোথায় আত্মগোপন করবে । তাকে ধরবার জন্য সরকারী 
বেসরকারী লোকের. চতুর্দিকে খোঁজা-খুঁজি করে বেড়াচ্ছে । ধর! 
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পড়লে তার প্রাণমান কিছুই যে বাঁচবে না--ভালে! রকম জানে 
নাথ সিং। 

শক্তদেহের শক্তমনের নাথ সিং-এর চোখের সামনে ভাসতে লাগল 
দেউডীনগরী । এইটাই সবচেয়ে অআআীগোপনের নিরাপদ স্থান। 
কারো কোনো নজর নেই জায়গাটার ওপর । আগেকার ভীতির 
ভূত ঘাড়ে চেপে বসে আছে মানুষের এখনো । দেউড়ীর ধারে কাছে 
যেতে চায় না কেউ। পাছে আগেকার মানুষদের ছূর্ভাগ্যের উত্তপ্ত 
নিগ্স ব|তাস থেকে নেমে এসে পথিকের সাঙ্গ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
খাক করে দিয়ে যায়। 

মন্ন বয়স থেকেই ডাঁকাতিতে কুশলী হয়ে উঠেছিল নাথ সিং। 
পঁচিশ বছব বয়সেই ডাকাত সর্দার উপাধি পেয়ে গেছল সে। উপাধি 
পাবর পবই চলে আসতে হয়েছিল নাথ সিংকে দেউড়ীতে। ভালো 
লেগেছিল দেউড়ী। পুবদিকের পঞ্চবটাতলার কাছের ভাঙা ঘরটায় 
আস্তানা গেড়েছিল। পঞ্চবটাতলার পোঁড়ো শিবমন্দিরটা দেখে 
আত্মবক্ষার আবরণ খুজে পেয়েছিল । 

দিনের আলোয় শিব পুজারী সন্াসী হবে নাথ সিং। রাতের 
অন্ধকারে নশংস হয়ে উঠবে আবার । 

রাতের অন্ধকারেই পুবদিকের ঘরটায় প্রবেশ করল নাথ সিং। 
মাথার মণি সর্দারের জন্য আগে থেকেই চারপাই পেতে রেখে 
দিয়েছিল অন্ুগামীরা । শুয়ে পড়ল নাথ সিং। শুয়ে আছে। তন্দ্রা 
নামছে ছু'চোখ ভরে। হঠাৎ শুনতে পেল কে যেন বলছে--ওয়াপশ 
আজাও ! উও রাহ ঠিক নহী | 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল নাথ সিং। তবুও শুনছে । চারপাই থেকে 
নামল সন্তর্পণে। ঘরের এদিক থেকে ওদিক অবধি পায়চারি করতে 
লাগল ঘন ঘন। একবার ছু'বার--বারবার শুনছে একই কথা । 
ফিরে এসো! ও পথ ঠিক নয়। ঘরে কেউ নেই। কথা শুনছে 
তবুও। ঘর থেকে বেড়িয়ে এলো । 

চুপচাপ ীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল যত দূর চোখ যায়। 
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কাছাকাছি জন্প্রাণী নেই। সম্পূর্ণ একা সে। জ্যোতনা ঝরে পড়ছে 
মাটির বুকে। পুবের বাতাস বেলফুল-বনফুলের গন্ধে মিশে ঘোরাফেরা 
করছে। বুক ভরে নিশ্বাস টেনে নিচ্ছে নাথ দিং। একটা অজ্ঞাত 
আনন্দের ঢেউ পা থেকে মাথা অবধি ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে যেন। 
কেবলই মনে হচ্ছে, ঘরে ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

নাথ সিং-এর একটা মন টানছে ঘরের দিকে । একটা বাইরের 
দিকে। কে কথা কইল! কার কণম্বর। এগিয়ে গেল খানিক। 
কেউ কোথাও নেই। আরো এগুলো । 

অনুগত অনুগামীদের দেখতে পেল । শুয়ে আছে, জেগে কেউ__ 
কেউ গভীর ঘ্বুমে অচেতন। কেউ এমোড় থেকে ওমোড় পর্যন্ত 
যাতায়াত করছে । পাঁহার! দিচ্ছে । 

আশ্চর্য হয়ে গেল নাথ সিং। ঘরের কথা বাইরে একবারও 
কানে এসে বাজল না। শোনবার ইচ্ছে করেও শুনতে পেল না। 
ফিরে চলল ঘরে । আগের মতো শুয়ে পড়ল চারপাই-এ আবার। 
আবার শুনতে পেল অবাক-করা কথা । ফিরে এসো! ওপথ ঠিক 
নয়। শুনছে মন দিয়ে নাথ সিং' হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনে স্পন্দনে 
কথার এক একটি শব্দ নেচে উঠছে যেন। নিশ্বাসে নিশ্বাসে শব্দগুলো 
ধাকা মারছে মনের কানে অনবরত । এ এক নতুন অনুভূতিতে নতুন 
জীবনের স্বাদ পাচ্ছে যেন নাথ সিং। ঘুমিয়ে পড়ছে । ঘুমিয়ে পড়ল। 

প্রতিরাতে এই কথা শোনা নাটকের অভিনয় চলতে লাগল 
পুবের ঘরের চারপাই-এ। প্রথম প্রথম নাথ সিং ভেবেছিল, নিশ্চয়ই 
ঘুমের ঘোরে ঘটে সব অবাস্তব ব্যাপার । মনে হয় বাস্তব সত্যি। 
কিন্ত ভিতর ভিতর আগোচরেই যে একটা মস্ত পরিবর্তনের প্রস্তুতি 
চলছিল কথা শোনার শ্বত্র ধরেই, বুঝতে পারোন একদম। বুঝেছিল 
কিছুদিন পর। একটি ডাকাতি করার সময়। 

নিত্যনৈমিত্তিক কাজের ব্যতিক্রম ঘটেছিল। বাড়ি পোড়াবার 
আদেশ দিতে গিয়ে জিভে আটকে গেছল। মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বেরোয়নি। আট বছরের রুখে দীড়ানো ছেলের সামনে থেকে 
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মায়ের গয়না তো দূরের কথা--একটা কানাকড়িও নিতে হাত ওঠে 
নি। নিজের কাছে নিজেকে খুব আশ্চর্য ঠেকেছিল নাথ সিং-এর 
সেদিন। সহকর্মীদের ফিরে যেতে বলেছিল । মুখ ফসকেই এ নির্দেশটা 
বেরিয়ে গেছেল আচমকা । কর্মীরা হতভম্ব হয়ে নাথ সিং-এর মুখের 
দিকে অপলক চোখে তাকিয়েছিল খানিক । তারপর দ্বিতীয় কোনো 
আদেশ ন| পেয়ে প্রথম আদেশটাই শিরোধার্য করে রণে ভঙ্গ দিয়েছিল 
সকলে । 

পথে কারো সঙ্গে কোনে কথাবার্তা কয়নি নাথ সিং। ঘর অবধি 
মৌন হয়েই ছিল একেবারে । 

যতক্ষণ পথ চলেছে নাথ সিং ততক্ষণ চোখের ভিতর অসহ্থা 
জ্বালা-জ্বাল। করেছে । ছুঃচোখ উপচে জল পড় পড় হয়েছে । নিজেকে 
সামলাবার চেষ্টা করেছে । ডাকাতি জীবনে এমন দুর্বলতা এর আগে 
কখনো আসে নি নাথ সিং-এর। 

ঘরে এসে পুরনে। কথাই শুনেছে আবার। ভালে! লেগেছে । খুব 
ভালো লেগেছে । কেবলই মনে হয়েছে - ওপথ থেকে ফিরে আসা 
উচিত। উচিত, উচিত। 

এর পর থেকে বেশীর ভাগ সময়ই আনমনা হয়ে থাকত নাথ সিং। 
নাথ সিংকে ডাকাতি পেশায় নামাবার বুথ! চেষ্টা করে সঙ্গীরা এক এক 
করে সরে পড়ল শ্শেষে। 

পুবদিকের ভাঙা ঘরটাই প্রধান সম্বল হয়ে দাড়াল নাথ সিং-এর। 
ঘর থেকে একেবারেই বেরুবার ইচ্ছে হত না। ঘরে শুয়ে শুয়ে 
বুকে হাত রেখে দিনরাত নিশ্বাস গুনত আর “ফিরে এসো-"” কথাটা 
শুনত। 

কথ। শোনার শেষ হল একদিন । সেদিন শিবরাত্রি। ভোরের 
আলো এসে চোখেমুখে পড়েছে নাথ সিং-এর। উঠি উঠি করেও ওঠা 
হয়নি তখনো । মনে হল পায়ে যেন কার স্পর্শ পাচ্ছে। উঠে বসে 
দেখে, একটি বৃদ্ধ চারপাই-এ মাথা ঠেকিয়ে রয়েছে। লোল চামড়ার 
শীর্ণ হু'হাত তার পায়ে ঠেকানে| | 
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পা ছুটো সরিয়ে নিল নাথ সিং। মাথা তুলল বৃদ্ধ। জলভর৷ 
চোখে তাকাল নাথ সিং-এর দিকে । বলল, দর্শন দিয়ে সরিয়ে দিতে 
চাইছ কেন প্রভূ? ছু'পা জড়িয়ে ধরল বৃদ্ধ। ভোলানাথ ফাঁকি দিয়ে 
পালাতে দেবো না তোমায় আর । 

ভোলানাথ। কিংকতব্যবিমূঢ় হয়ে গেল নাথ সিং। কিছুক্ষণ । 
দিধা-দন্দে দুলে উঠলে! মন। 

দলের কেউ কিংবা শক্রপক্ষের কেউ হয়ত সরকারী মহলে খবর 
দিয়ে দিয়েছে । বৃদ্ধ ছদ্মবেশী গোয়েন্দা নিশ্য়। মনস্থির করে ফেলল 
নাথ সিং মুহুতে। পালাবে না। ধরা দেবে। নিজের কৃতকর্মের 
প্রায়শ্চিত্ত করবার জন, অন্তর্দীহ জুড়বার জন্য, অনেক পথ খুঁজেছে। 
পায়নি। স্থযোগ এসে গেছে সামনে | 

জোর করে পা ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল নাথ সিং। - ভোলানাথ 
নই আমি। আমি নাথ পিং। ডাকাত! আমাকে আপনাদের 
সেপাই দিয়ে বন্দী করে ফেলুন। অনেক পুরস্কারও পাবেন । 

নিমেষনিহত দৃষ্টি বৃদ্ধের । নাথ সি-এর চোখে ওর চোখ ছুটে। 
আটকে পড়েছে । অক্ফুটে বলল, এ মুখ এ চোখ এ ভুরু--হুবহু পটে 
আকা! শিবের ছবির মতো ! 

হেসে জানাল, তাকে যা তা বুঝিয়ে, ছলনা করে রেহাই পাবেন 
না পশুপতি। এ ঘরে যিনি থাকতেন তিনি সাক্ষাৎ দেবী। দেবী 
মোতিমালা। তাকে দেখেছি । কথা কয়েছি। তার ঘরে দেবতারই 
আবিরাব ঘটবে এ তো জানা কথা। এ ঘরে ছুর্জন লোকের স্থান 
নেই । 

দুর্জন লোকের স্থান নেই? চমকে উঠল নাথ সিং। ঘরের 
আগেকার অধিবাসিনীর কথা জানবার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠল। 
বৃদ্ধকে দেখে মনে হচ্ছে দেহাতের সহজ-সরল মানুষ । ছদ্মবেশী 
গোয়েন্দার ধারণাটা একেবারে ভূল! বৃদ্ধকে বলল নাথ সিং দেবীর 


কথা একটু বলুন না ! 
ফোকলা মুখে অনাবিল হাসি ছড়িয়ে পড়ল। সব জেনে শুনেও 


অন্তর্ধামী আমার মুখ দিয়ে যখন শুনতে চাইছেন__-আদেশ পালন করৰ 
আমি। 

জানতে আর বাকি রইল না নাথ সিং-এর বুদ্ধের মনের চোখে 
সাক্ষাৎ মহেশ্বরেব মৃতিতে খোদাই হয়ে গেছে সে। এভুল ধারণা শত 
চেষ্টা করে ভাঙতে গেলেও আর ভাঙবে না। 

বলতে বলতে চুপ করে গেলেন কৈলাস মহারাজ । কেমন যেন 
আনমনা হয়ে যেতে লাগলেন। নাথ সিং মোতিমাল৷ কাহিনী 
মাঝপথে বন্ধ হওয়ায় শোনার আগ্রহ আমার দ্বিগুণ বেড়ে উঠল। 
শোনার প্রতাশা নিয়ে ক্ষণ গুনছি আর কৈলাস মহারাজের কথা 
ভাবছি । এখানে এসে আকনম্মিকভাবেই যোগাযোগটা হয়ে গেছল 
আমার কৈলাস মহারাজের সঙ্গে । শান্তমুন্দর দীর্ঘদেহী সুঠাম অঙ্গের 
কৈলাস মহারাজ প্রতিবৎসর শিবরাজ্িতে আসেন । আজও এসেছিলেন। 
প্রথম আলাপেই আমাকে আপন করে কাছে টেনে নিয়েছিলেন । 
নাথ সিং-মোতিমালার কথ! শোনাচ্ছিলেন এতক্ষণ ধরে। 

ধের্য ধরে চুপচাপ বসে থাকতে পারলুম না আর বেশীক্ষণ। 
অভদ্রের মতো! বলে ফেললুম, তারপর ? 

সম্বিত ফিরে পেলেন যেন কৈলাস মহারাজ । পূর্বকাহিনীর জের 
টানতে শুরু করলেন আবার । 

বৃদ্ধের দিকে তাঁকিয়ে আছে নাথ সিং। বৃদ্ধের দৃষ্টি সরে যাচ্ছে 
দুরে__অনেক দুরে । বলছে বৃদ্ধ, মোতিমাল! নেই বছর পাঁচেক, কিন্ত 
আসি আমি তার ঘরে। তাঁর শিবমন্দিরে । বছরে একটা দিনই 
আমি । শিবরাত্রিতে শিবের মাথায় জল ঢালতে, বেলপাতার মালা 
গলায় পরিয়ে দিতে । বছরের অন্তত এই দিনটাই মোতিমালার 
শিবকে দেখবে না কেউ - এটা আমি বেঁচে থাকতে হতে দিতে পারি 
নে। তিনি থাকতে অত এসেছি- নেই বলে কেউ আসে না। এটা 
বড্ড প্রাণে লাগে আমার । মৃত্যুপথের যাত্রী হয়েও__অনেক দূর থেকে 
আসতে হয় আমায় তাই। 

মোতিমালার জীবন অদ্ভুত ধরনের। সতের-আঠারে! বছরের 
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সুন্দরী মেয়ে এলেন শ্বশুর ঘর করতে । সাগরের বীরকুমারের ঘরে। 
বিয়ের পর কিছুদিন অবধি বেশ সুখেই দিন কাটিয়েছিলেন মোতিমাল! | 
লোকে বলত, মোতিমালার মতো! এমন স্বামী-সোহাগিনী বুঝি ছুনিয়ায় 
দ্বিতীয়টি আর নেই। 

নামের সঙ্গে মিল রেখে দামী মোতির আংটি আঙুলে পরিয়ে দিতে 
দিতে বীরকুমার বলেছিলেন মোতিমালাকে__এটা যেন কখনো! হারায় 
না। হারালে আমাকে হারাবে জানবে । 

মোতিমাল! বলেছিলেন, জীবন থাকতে হারাবে না কিছুতেই। 
মোতিমাল! চিরসঙ্গী এই মোতিকে নিয়েই হারিয়ে যাবে দুনিয়া থেকে । 
হারিয়ে যাবে এয়োতির চিহ্ন বজায় রেখে । 

মোতিমাল। বলেছিলেন যা! ঘটেও ছিল তাই সত্যি সত্যি। তবে 
বড় করুণভাবে ঘটেছিল । 

বাপের বাঁড়িতে মায়ের কাছে শবরীশিক্ষা পেয়েছিলেন মোতি- 
মালা । ছোটবেলায় শুনিয়েছিলেন মা, শবরীর রামগ্রীতির তুলনা 
নেই। পাছে বিষাক্ত ফলে রামচন্দ্রের ক্ষতি হয়_সেই ভয়ে নিজের 
জীবন তুচ্ছ করে প্রত্যেক ফল খেয়ে পরীক্ষা করে দেখে, তবে সেই ফল 
রামচন্দ্রের মুখে তুলে দিয়েছেন তিনি । 

শবরীর উদাহরণ জীবনের আদর্শ করে নিয়েছিলেন মোতিমাল]। 
স্বামীকে জ্ঞাতি শত্রর হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য, স্বামীর সমস্ত 
খাবার নিজে খেয়ে তবে খেতে দিতেন। এ হেন মোতিমালাকে 
স্বামীর ঘর ছেড়ে চিরদিনের জন্য দেউড়ী এসে উঠতে হয়েছিল . 

ঘরে থাকতে চেয়েও থাকতে পারেননি। যখন জানতে 
পেরেছিলেন স্বামীর পূর্ব প্রণয়িনীর কথা, তখন আকাশ ভেঙে 
পড়েছিল তার মাথায়। অনুনয় করে বীরকুমারকে বলেছিলেন, যা 
হবার হয়ে আছে-_তা থাক। সুখী যদি হও-_তাকে নিয়ে থাকো-_ 
আমার আপত্তির কোনো কারণ নেই। কিন্তু আর যেন নতুন করে 
কেউ না আসে--এইটাই আজি । 

মোতিমালার আঞ্জি নাকচ হতে দেরী হয়নি বেশী৷ দিন।: বীরকুমার 
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প্রতিশ্রুতি দিয়েও রাখেননি । নর্তকীদের সঙ্গে মেলামেশ৷ চরমে 
উঠল তার। নেশার খেয়ালে বাড়িঘর ভুললেন। ভুললেন মোতি- 
মালাকে । 

নটাদের রঙমহলে চিঠি পাঠালেন বীরকুমারকে মোতিমালা । 
বীরকুমার যদি তার এ অভ্যাস ত্যাগ না করে, বাড়ি ফিরে না 
আসে--তাহলে অন্দরমহল ছেড়ে মোতিমাল! যেখানে খুশি চলে 
যাবে। মোতিমালা যে সংসারে-যে আদর্শে মানুষ সেখানে 
স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করে স্ত্রীরা । দেবতার দানবরূপ দেখতে চায় না 
মোতিমাল। | স্বামীর ওপর শ্রদ্ধা বজায় রাখবার জন্যই তাকে দূরে 
সরে যেতে হবেই। অন্য কোনো গত্যন্তর নেই আর। 

মোতিমাল। ভেবেছিলেন, তাঁর চলে যাওয়ার কথাটা বীরকুমারের 
প্রাণে লগবে নিশ্য়। ফিরে আসতে বাধ্য হবে। ওপথ ছাড়বে। 

ভুল ভাঙল পত্রবাহক ফিরে আসতে । চিঠি পড়ে রাগে অগ্মিশর্ম! 
হয়ে উঠেছিলেন বীরকুমার। টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন চিঠিটা । ক্রুদ্ধকঠ্ে বলেছিলেন, কোনো রাজপুত জানানার 
ওড়না ধরে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য নয়। যেখানে মন যায়-চলে যেতে 
পারে মোতিমাল! ৷ 

সব শুনে, পাতলা লাল ঠোট ছুটো কেঁপে কেঁপে উঠেছিল 
মোতিমালার। ছলছল করে উঠেছিল দুচোখ । ওড়ন! ঢেকে মুখখান। 
ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন তাড়াতাঁড়ি। অভিমান চাপতে চেষ্টা করেছিলেন! 
অপমানের জ্বাল! ঢাকতে চেষ্টা করেছিলেন । 

জনশূন্য দেউড়ীর জায়গাটায় এসে উঠেছিলেন মোতিমালা 
শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে। আজকের এ ভাঙা ঘরখানা একসময় নাকি 
মোতিমালাদেরই পূর্বপুরুষদের ছিল। সমাজ থেকে এই্বর্য থেকে 
লোকালয় থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন 
মোৌতিমালা, তাই এই জায়গাটাই বেছে নিয়েছিলেন বোধ হয়। 

ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছিল মোতিমালাকে অনেকে । 
শ্বশুরবাড়ির লোক, বাপের বাড়ির লোক। কোনো পক্ষেরই কেউ 
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মোতিমালার ধনুক ভাঙা পণ ভাঙতে পারেনি। মোতিমাল! এক 
কথাই বলেছেন সকলকে ৷ বীরকুমার ওপথ ছেড়ে বাড়ি না ফিরলে 
মোতিমালা ফিরবে না আর কোথাঁও। 

যতদিন এ ঘরে ছিলেন মোতিমালা, ততদিন তপন্ষিণীর মতোই 
জীবন যাপন করে গেছেন। এসেছিল যারা তার কাছে তাদের 
সকলেরই মনের পরিবর্তন হয়েছিল। পরবাসী ছেলে ফিরে গেছল 
পুত্রকাতর মায়ের কাছে। স্ত্রীতত্যাগী স্বামী ফিরে গেছল অভিমানিনী 
স্ত্রীর কাছে। ন্নেহভাজন-প্রিয়জনের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার 
বেদন! মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন বলেই হয়ত বিচ্ছিন্ন মানুষের 
ভিতর মিলন ঘটাঁবার এন চেষ্টা ছিল তার। মানুষকে অসং পথ 
থেকে সং পথে ফেরাবার প্রবল আগ্রহ তোলপাড় করত ত!র ভিন্র 
সর্বক্ষণ । যারাই আসত তীর কাছে--তাঁরা সকলেই একথা স্বীকার 
করতো । 

অপরকে ফেরাতে পারলেও মোতিমালা নিজের স্বামীকে ফেরত 
পারেন নি। প্রত্তাক্ষদর্শীদের অনেকের মুখেই শে"! গেছে, মোতি- 
মালার কাছে হঠাৎ হঠ'ং এসে পড়ে অবাক হয়ে গেছে তারা । একলা 
ঘরে বীরকুমারের ছবির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছেন। আস্তে 
আস্তে বলছেন, ওয়াপশ আজাও ! উও রাহ. ঠিক নহী। 

বিহ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে উঠল যেন নাথ সিং। চারপাই থেকে ছিটকে 
পড়ার মতো নেমে পড়ল মুহুর্তে। একথা তার খুব জান1। খুব শোনা । 

দূরের দৃষ্টি কাছে ফিরেছে বৃদ্ধের । বলায় ছেদ পড়েছে । একপুষ্টে 
দেখছে নাথ সিংকে । 

তপন্িনীর পবিত্রঘর ছেড়ে দূরে--অনেক দূরে পালিয়ে যেতে 
ইচ্ছে করছে নাথ সিং-এর। 

দরজার দিকে এগুতে যাচ্ছে, বাধ। দিল বৃদ্ধ। বসতে অনুরোধ 
করল। ভোলানাথের পালিয়ে গেলে চলবে না। বসতে বাধ্য হল 
নাথ সিং। অন্বস্তি বাড়ছে । তার মতো ছুর্জনের আর এখানে থাকা 
শাজে না। * 
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বৃদ্ধের দৃষ্টি ফিরে গেল দূরে আবার । মোতিমালার জীবনের শেষ 
পর্বের কাহিনী বলা শুরু হল। 

একবার শষ্যাগত হয়ে পড়েছিলেন মোতিমাল।। স্বামীর না 
ফেরার সংবাদ পেয়ে শরীর মন খুব ভেঙে গেছল। সামলাতে বেশ 
কিছুদিন লেগেছিল । অতিকষ্টে মনের জোর ফিরিয়ে এনেছেন সবে। 
সাবিত্রীর উদাহরণ খাড়া করেছেন সামনে । যমের মুখ থেকে যদি 
ফেরাতে পেরে থাকেন স্বামীকে সাবিত্রী-মোতিমাল৷ পারবে না 
.কেন বারবিলাসিনীদের কবল থেকে তার স্বানীকে উদ্ধার করছে। 
নিশ্চয় পারবে । 

স্বামীর কাছ থেকে খবর এলো-_মোতিমালাকে ফিরে যেতে হবে। 
ডেকেছেন বীরকুমার। বিন্ময়বিমূঢ় হয়ে গেছলেন প্রথমে মোতিমাল!। 
তার ইচ্ছাশক্তির জয় হয়েছে এতদিনে । স্বামী ঘরে ফিরেছে । তাকে 
ডেকেছে । তাকে বুঝেছে । কিন্তু একটু পরেই নিজের আত্মগর্ব খব 
হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেল একেবারে । আগন্তকের মুখে যা 
শুনলেন, তাতে ঘন বিষাদের ছায়ায় মুখখানা ছেয়ে গেল। 

স্বামী গুকতর অনুস্থ । নটাদের রঙমহলেই আছে । চতুদিক থেকে 
ঘিরে আছে তাকে ,নটারা । যাবে না ওখানে যাবে না কিছুতেই । 
মরে গেলেও ন|। দৌড়ে ঘরে চলে গেছেন মোতিমাল1। ভিতর থেকে 
দ্রজ] বন্ধ করে দিয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কেদেছেন। 

এর পর থেকে নাঁওয়া-খাওয়৷ ত্যাগ করেছেন মোতিমাল]। 
আত্মঘাতীর পথ বেছে নিয়েছেন। ধীরে ধীরে নিঃশেষ করে ফেলেছেন 
নিজেকে । মৃত্যুর পর যার! দেখেছিল মোতিমালাকে, তারা দেখেছিল 
মোতিমালার দেহে প্রাণ নেই বটে, কিন্ত স্বামীর উপহার দেওয়া 
আংটিটা আঙ্,লে জল জল করছে । মোতিমালার এয়োতির চিহ্ন ।__ 
সোহাগন ম্নান হয়নি একটুও। বীরকুমারের ছবিটা যেমন মাথার 
দিকের দেয়ালে ঝুলত, তেমনি দেয়ালে ঝুলছে। স্বামীর আগেই 
মোতিমাল৷ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছলেন । 

নাথ সিং আর বৃদ্ধের--ছুজনেরই বুকভাঙ দীর্ঘ নিশ্বাস ঝরে পড়ল 
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এক সঙ্গে ঘরের ভিতর । নিশ্বাসেও শুনতে পেল নাথ সিং _'ওয়াপশ 
আজাও ! উও রাহ, ঠিক নহী”। 

বৃদ্ধের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে নাথ সিং। পালিয়ে গেল দূরে, দূরে-_বহু দূরে । 

একটানা! বলার পর চুপ করে রইলেন খানিক কৈলাস মহারাজ । 
মোতিমালার ঘরটার দিকে ছু'চোখ মেলে ধরলেন। স্থির দৃষ্টি! 
চোখের কোণ চিক চিক করে উঠছে। 

আমি দেখছি আর ভাবছি নাথ সিং মোতিমালার কথা! । মোতিমালা 
পৃথিবীতে নেই । কিন্তু নাথ সিং কি আছে আজে।? বার বার মনে 
প্রশ্ন জাগতে লাগল কেন জানি নে। কৈলাস মহারাজ তো! জানিয়েই 
দিয়েছেন, নাথ সিং এ জায়গায় থাকতে পারেনি। পালিয়ে গেছল। 
তবুও বোকার মতে! জিজ্ীসা করে বসলুম, নাথ সিং কোথায় আছে-- 
আর কি ওর কোনো খবর পাওয়৷ যায়নি? 

প্রশ্ন শুনে হাসলেন কৈলাস মহারাজ | গেরুয়! চাদরে কপাল-মুখ 
মুছে নিলেন বাঁর দুয়েক । উঠে পড়লেন তাড়াতাড়ি । মৃদুত্বরে বললেন, 
নাথ সি-এর আগের জন্মের মৃত্যু হয়েছে । নাথ সিংকে কোথাও খুজে 
পাবে না আর কেউ কখনো । 

ষাট বছরের বৃদ্ধ কৈলাস মহারাজ পঁচিশ বছরের যুবকের মতো! 
পাঁ ফেলে ফেলে এগিয়ে যেতে লাগলেন পুবের ভাঙা ঘরটার দিকে । 
মোতিমালার ঘরের দিকে । 

অবাঁক হয়ে দেখছি আমি । ঘরটা যেন ওঁকে টানছে ভয়ানক- 

ভাবে। প্রবাসী ছেলে ঘরে ফিরে এলে যেভাবে মা তাকে বুকে 
নেবার জন্ ব্যস্ত হয়ে ওঠে | 

ঘরের কাছাকাছি আসতেই উনি একরকম ছুটেই ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। সন্মোহিতের মতো! দেখলুম আমি। উনি ঘরের মেবেয় 
মাথা ঠেকালেন। ঠেকিয়েই রইলেন। পিছন ফিরে তাকালেন না৷ 
আর একবারের জন্যও | 


& 
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১৯১১ সাল। বেনারসে যে বাড়িতে এসে উঠলুম সে বাড়িটি একটি 
ভদ্রলোকের তত্বাবধানে থাকতো । ভদ্রলোকের নাম জীবেন গাঙ্গুলী । 
এখানে ব্যাবসা । একল!ই থাকেন । অবিবাহিত। বয়স প্রায় পঞ্চাশ । 
বেশ লম্বা-চওড়া দেখতে । চোখ দুটো অস্বাভাবিক বড়। ঝাকড়। 
বাঁকড়। চুল ঘাড় অবধি । আমাব বন্ধু আর আমাকে দেখেই দৌড়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে অভ্র্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেলেন । 


কথাবাতীয় ব্যবহারে বেশ প্রাণখোল। ভাব । 
আমার বন্ধুর বাবার বন্ধুর বাড়ি এটা । বন্ধু এখানে থাকবে দিন 


সাতেক। তারপর ওদের সোনারপুরার বাড়িতে চলে যাবে । 

এ বাড়িটি রামাপুরার শেষের দিকে বেশ ফাকা জায়গায় । দোতলা 
বাড়ি। কলকাতার ধরনের। নির্জন পরিবেশ ভালোই লাগছিলো । 
শহরে থেকেও যেন্ন শহর থেকে দূরে । বাড়িটির উঠোনে একটি ডুমুর 
গাছে বানরের উৎপাত প্রায় রোজই দেখতৃম । তাদের ছেলে বুকে 


করে করে দলে দলে আসা গাছ ভাঙা ইত্যাদি । 
জীবেনবাবুর সঙ্গে আমার খুব হৃস্যতা জন্মালো। তিনি আমাকে 


ছাড়তে বাজী নন। বলেন. আপনার বন্ধু চলে গেলেও আপনি 
এখানে থাকুন। আমি বড় একল।। তবু কিছুদিন আপনার সঙ্গলাভে 
আমার নিঃসঙ্গতা ঘুচবে। আর পারছিনে মশাই । মিলিটারীতে 
ছিলুম । এই দেখুন ফোটো । এখন ব্যবসা নিয়ে থাকি। অনেক 
আঘাত পেয়েছি ঝড় ভাইয়ের কাছ থেকে । বড় ভাইকে প্রাণের 
চেয়েও ভালোবাসতুম | কিন্তু সে যা প্রতিফল দিয়েছে, সেকথা মনে 
পড়লেও আমি অস্থির হয়ে উঠি। আমার সর্বস্ব নিয়ে আমাকে 
ভিথিরি করতে চেয়েছিলো । নিয়েছে সব, কিন্ত ভিখিরি করতে পারেনি । 
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বুঝলুম, ভদ্রলোক এমন আঘাত পেয়েছেন জ্ঞাতি স্বজনের ক'ছ 
থেকে যে আর কলকাতায় ফিরতে চান না। এখানে নির্জন 
অন্তরীণকেই শেষ জীবনের সমাপ্তি অবধি বেছে নিয়েছেন। আমি 
কথ দিলুম যে ক'দিন কাশীতে থাকি, এখানেই থাকবো । আর সনি 
কথা বলতে কি, এখানে তো! কোন অন্বিধে হচ্ছে না। 

বন্ধু তাদের বাড়িতে চলে গেলো । আমি একলা! থাকি | জীবেন- 
বাবু সকাল আটটায় বেরিয়ে যান তার গোধোৌলিয়ার দোকান, 
ফেরেন সন্ধা! ছটা সাতটায় । একদিন ছুপুরে দোকান থেকে হাঁফাতে 
হাঁফাতে এসে আমাকে জানালেন, তার বড় ভাই মৃত্যুশষ্যায়। বড় 
বৌদি টেলিগ্রাম করেছে । তাঁকে যেতে বলেছে শীগগির । কিন্তু তিনি 
কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। আমার পরামর্শ চাইলেন। আমি 
তাকে অতীত ঘটনা ভুলে মৃত্যুর সময় ভাইয়ের সঙ্গে শেষ দেখা করতে 
পরামর্শ দিলুম | 

ভাই মারা যাবার পর জীবেনবাবু ফিরে এলেন। যেন পূর্বের 
মানুষ নন। মানুষের মনের এতো পরিবর্তন হয়, এই প্রথম দেখলুম | 
তিনি আমায় বললেন--আপনাকে প্রথমে যা বলেছিলুম, সে কথা 
সত্যি নয়। ভাই আমার খুব ভালো ছিলো। আমিই তার সঙ্গে 
খারাপ ব্যবহার করেছিলুম। আজ আমার খুব অগ্নুশোচনা হচ্ডে। 
মরবার সময় যে ভাবে দাদা আমার দিকে চেয়েছিলো, তাতে সে যে 
অতীত ঘটনা! ভুলতে পেরেছে আমার মনে হল না। আমি ক্ষমা 
চাইতে গিয়েও নিজেকে ক্ষমার অযোগ্য ভেবে পেছিয়ে গেলুম। 

জীবেনবাবুকে খুব চিন্তিত দেখে সাস্তবন! দিলুম | 

গরমকালে বেনারসে প্রায় সকলেই রাত্রে ছাদে শোয়। আমি 
কিন্তু নীচেই থাকতুম। জীবেনবাবু ছাদে শুয়েছেন। আমি নীচের 
উঠোনে । রাত্রি বোধ হয় ছ্ুটো-আড়াইটে ! কার ভয়ার্ত চীৎকারে 
আমার ঘুম ভেঙে গেলো! । স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেতে বুঝতে 
পারলুম, জীবেনবাবুরই গলার আওয়াজ । আমাকে ডাকছেন, বলছেন 
- শীগগির আসুন, আমাকে বাঁচান । 
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আমি ভাবলুম, কি ব্যাপার! তাড়াতাড়ি ছাদে গিয়ে দেখি, 
ভদ্রলোক ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছেন । চোখ বি্ষারিত। মুখ দিয়ে 
কথা বেরুচ্ছে না । গা-হাঁত-পা থর থর করে কাপছে । আর তার 
পেছনে একজন দ্াড়িয়ে-_প্রতিহিংসার আগুন যেন তার ছুটো চোখ 
থেকে ঠিকরে বেরুচ্ছে। আমি জীবেনবাবুর কাছে এগিয়ে যেতেই 
লোকটি সরে গেলো । আমি জীবেনবাবুকে জড়িয়ে ধরলুম। সাহস 
দিলুম। ধরে ধরে নামিয়ে নিয়ে এলুম। নীচে এসে জীবেনবাবুর 
মাথায় চোখে-মুখে জলের ছিটে দিলুম। তার ঘরে নিয়ে গিয়ে জল 
খাওয়ালুম । 

একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে জীবেনবাবু তার দাদার নাম করলেন। 
বললেন, দাদ! এসে আমার সামনে দাড়িয়ে ডাকছিলো। ঘুম ভেঙে 
চেয়ে দেখি, কি ভয়ানকভাবে দাঁদা চেয়ে দেখছে আমায় | 

কৌতুহল চাপতে না পেরে ওর দাদার চেহারার কথা জিজ্ঞেস 
করায় উনি সুটকেস খুলে এবারে নিয়ে আসা-দাদার একখানি ফোটো 
বার করে দেখালেন । ফোটে! দেখে আমি স্তত্তিত_ একি ! ছাদে 
তো আমি এই রকম চেহারার লোককেই দাড়িয়ে থাকতে, সরে 
যেতে দেখেছি। তখন ভেবেছিলুম* বোধ হয় ঘুমের ঘোর, মনের 
ভুল, চোখের মোহ। কিন্তু তা নয়। এ চেহারার সঙ্গে একেবারে 
মিলে যাচ্ছে । , ফোটোটিকে টেবিলের ওপর রেখে দ্রিলুম । জীবেন- 
বাবুকে শুতে বলে, ভয় নেই আশ্বাস দিয়ে, পাশের ঘরে এসে বিছানায় 
বসলুম। ভাবছি আজ আর ঘুম হবে না। এমনি একটু চুপ করে 
শুয়ে থাক। যাক । ভোর হতে তে! অনেক বাঁকী। আচমকা একটা 
অঘটন ঘটে গেলো জীবেনবাবুকে নিয়ে । মনটা ভীত নয়, কিন্ত 
ভারাক্রান্ত ষে হয়েছিলো, একথা স্বীকার করতেই হবে । 

হঠাৎ একটা গোঙানির আওয়াজ ভেসে এলো । আমি অশুভ 
আশঙ্কা নিয়ে জীবেনবাবুর ঘরে গেলুম। গিয়ে দেখি, জীবেবাবু খাট 
থেকে মেঝেয় পড়ে গে-গে করছেন তার দাদার ছবির দিকে নিমেষ- 
নিহতদৃষ্টি নিবদ্ধ করে। তার দাদার ছবির দিকে ভালো করে চেয়ে 
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'দেখলুম-_জীবস্ত বলে মনে হল! কি বীভৎস চাউনি! ছবি জীব্ত 
হয়ে জীবেনবাবুর সামনে দীড়িয়ে। আমি জীবেনবাবুকে ধরে তুলে, 
চেয়ে দেখি, কেউ নেই ! 

জীবেনবাবুকে আমার ঘরে নিয়ে এসে শুইয়ে দিলুম। খানিকটা 
প্রকৃতিস্থ হয়ে জীবেনবাবু বললেন --দেখুন! আমি আর বাঁচবো না। 
বড়দা খালি আমায় ডাকছে । কোনদিন আতঙ্কে হার্টফেল হয়ে 
যাবো । আমাকে বাঁচাতে পারেন কোন প্রকারে, কোন জায়গায় নিয়ে 
গিয়ে? 

আমি বোঝালুম - দেখুন, মানসিক উদ্বেগ, শোক-তাপ পরের 
অনুশোচনা মিলিয়ে আপনার মন দুর্বল হয়ে পড়েছে, তাই এ রকম 
ভয়ের ছবি দেখছেন । ওসব কিছু নয়। 

নিজের মনকে বোঝাতে থাকি-_ স্লায়বিক দৌর্বল্য ব্যাধি কি 
আমারও হল! মনের কোণে এ রকম ঘটনা কখনো জন্ম নিতে 
ন্বযৌগ পায়নি ছোটবেল। থেকে, কিন্ত কেন এমন অসম্ভব 
সম্ভব হচ্ছে? আমারই বুঝিবা মাথার কিছু গোলমাল হনে শুরু 
করেছে । 

সারা রাত জীবেনবাবুকে নিয়ে বোঝাবুঝির পাল! চললো । 
একটা! অস্থিরতা মনকে তোলপাড় করতে লাগলো । 

স্থির করলুম, জীবেনবাবুকে আমার কাছেই কিছুদিন দিন-রাত 
রেখে দেবো । তাই করলুম। কিন্তু জীবেনবাবুর শরীর দিন দিন 
ভেঙে যেতে লাগলো । আমার সঙ্গে যেদিন শোন সেদিন কিছু হয় 
না। যেদিন আলাদা বিছানায় শোন, রাতে ভীষণ ভয় পান। 

জীবেনবাবুর মাথা খারাপ হয়েছে ভেবে, আমি কলকাতায় তার 
বাড়িতে খবর দিলুম ৷ তাঁর বড় বৌদি, ভাইপো! ও অন্য আত্মীয়ের 
এসে জীবেনবাবুকে নিয়ে গেলেন। 

বাষ্ডির মালিক জীবেনবাবুর বাল্যবন্ধু। জীবেনবাবুর এই সব 
অবস্থার কথ! শুনে দেখতে আসায় আমার সঙ্গে আলাপ হল। 
আম।”ক তার বাড়িতে থাকতে বিশেষ করে বলে গেলেন। এখান 
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থেকে যাবার আগে তাঁকে যেন জানিয়ে তবে যাই, এটা বার বার 
করে বলে দিলেন--বোধহয় বাড়ি খালি পড়ে থাকবে বলে। 

জীবেনবাবু চলে যাঁওয়ায় মনটা বড় খারাপ হয়ে গেলো--এতোদিন 
একসঙ্গে ছিলুম। তাতে আবার তিনি অন্ুস্থ মন নিয়ে গেলেন ! 

জীবেনবাবুর বৌদি প্রায় মাসখানেক বাদে আমাকে একখানা 
চিঠি লেখেন--ঠাকুবপো আপনাকে দেখতে চাইছেন। মরণাপন্ন 
অবস্থা। আপনি দয়! করে একবার আস্মন ! 

আমি বাড়ির মালিককে চিঠি লিখলুম, কলকাতায় জীবেনবাবুকে 
দেখতে যাচ্ছি। তিনি যেন বাড়িতে কাউকে রাখবার ব্যবস্থা করেন। 
চিঠিটা ডাকে ফেলতে বেরুবো, এমন সময় পোস্টম্যান এসে, বাড়ির 
মালিকের হাতের লেখা চিঠি আমাকে দিলে। পরেশবাবু লিখেছেন-_ 
আপনি জীবেনের দোঁকানের ম্যানেজারের ওপর বাড়ির ভার দিয়ে 
শির চলে আন্ুন আমার এখানে । জীবেন আপনাকে দেখতে চায়। 
সে আমাকে বিশেষ করে বলে দিয়েছে । আমি আপনাকে সঙ্গে করে 
তাব কাছে নিয়ে যাঁবে। | 

চিঠিব পরেই চিঠি পেয়ে, আমার লেখা ছি'ড়ে ফেললুম। বাড়ির 
মালিকের কথা মতো ব্যবস্থা করে, কলকাতায় ফিরে এলুম | 

তিনি যেন আমি আসাব পথ চেয়েই বসেছিলেন। আমাকে 
দেখেই বলে উঠলেন__বাচালেন মশাই, আমি জীবেনকে আপনার 
সঙ্গে দেখা করাবার প্রতশ্রিতি দিয়ে যে কি মুশকিলে পড়েছি, সে 
আর বলবার কথা নয়। চলুন! আপনাকে নিয়ে আগে তার সঙ্গে 
দেখ! করিয়ে দিয়ে তবে অন্য কাজ। কখন যে কিহয়তার ঠিক 
নেই। যমে-মানুষে টামাটানি হচ্ছে । কিছুতেই কিছু হল না। কোন 
চিকিৎসাই ফলবতী হচ্ছে না। 

জীবেনবাবুদের বাড়িতে এলুম। জীবেনবাবুকে চিনতেই পারা যায় 
না, অদ্ভুত চেহারার পরিবর্তন হয়ে গেছে। সমস্ত অঙ্গে মৃত্যুর কালো- 
ছায়া ঢেকে দিচ্ছে। এটেনডেন্ট নার্সের কাছে জানতে পারলুম 
জীবেনবাবুর নিশ্বাস ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতম হয়ে আসছে। 
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পাল্সের অবস্থা অতিরিক্ত অস্বাভাবিক । জীবেনবাবু চেয়ে আছেন 
শৃন্যে। দৃষ্টি যেন বাঁধনহারা কোন অদৃশ্য আকর্ষণে আটকে পড়েছে। 
অনেক বল! হল-_-আমি এসেছি । কোথায় সে কান, কে শুনবে, 
কাকেই বা বল! হচ্ছে! কোথায় সে চোখ, কে কাকে দেখবে! যাক, 
জীবেনবাবু আর কোন বীভৎস দৃশ্য দেখবেন না কখনো । তার চির- 
শাস্তি হোক | 

জীবেনবাবুর মাথাঁব কাছে এগিয়ে যাচ্ছি, আমার আসাটা তার 
প্রাণ চলে যাবার মুহূর্তে স্পর্শ দিয়ে জানাতে । কিন্তু একি ! 
জীবনবাবুর শিয়রে কে দাড়িয়ে! আমি কি ত্বপ্ন দেখছি? চোখে 
হাত দিয়ে ভালো করে মুছে নিলুম | নাঁ, স্বপ্ন নয়, এ যে স্পষ্ট সেই 
কাশীতে অঘটন ঘটার দিনের ছাদের মৃতি, ঘরে জীবস্ত ছবির মৃতি। 

জীবেনবাবুর দিকে চেয়ে দেখি তার চোখ বুজে গেলো, ঠোঁট 
কেঁপে উঠলো । সব নিস্পন্দ, নিস্তব্ধ । জীবনবাবুকে জীবিত অবস্থায় 
স্পর্শ করা হল না আর । 

অভাবনীয়, অচিস্তণীয় ঘটনাই খালি আমায় ছুঁয়ে ছু'ধে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । আমি বাড়ির মালিককে পরে সব ঘটনা বলে- 
ছিলুম। তিনি আমায় বলেন, সে সময় তিনিও ওই মৃতি দেখেছেন । 

উনি জীবনের বড়দা । বড়দ! জীবেন ছু বছরেব ছোট-বড় । একটি 
মেয়েকে নিয়েই দুভাইয়ের ভরা যৌবনে যতো অশান্তি বিচ্ছেদ মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয়েছিলো । সে ভাব প্রৌঢত্বের শেষ সীমানায়ও শেষ 
হয়নি। সেই মেয়েটিকে বড়দা খুব ভালোবাসতো | সে বড়দাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলো । উভয়ের বিয়ের ঠিক-ঠাক। এমন সময় জীবেন 
মেয়েটিকে ভুলিয়ে নিয়ে পালিয়ে যায় । কোথায় যে গেলে! তার 
কোন খোঁজ পাওয়া যায়নি অনেকদিন। একদিন জীবেন নিজেই 
এসে জানিয়ে দিলে__মেয়েটি গঙ্গায় চান করতে গিয়ে ডুবে গেছে। 
বড়দা জীবেনের কথ বিশ্বাস করেননি । 

বড়দা বলেছিলেন, সেই মেয়ে নাকি স্বপ্নে তাকে বলেছে, জীবেনের 
কথা সত্যি নয়। -_বর্ষায় কাশীর গঙ্গ। যখন প্রলয়ঙ্করী মৃতি ধরে, তখন 
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একুল ওকুল খুঁজে পাওয়া যায় না। দেখা যায় না। খালি জল আর 
জল। বিশাল জলরাশির ছূর্বার গতিতে একটু কিছু পড়লে সে 
কোথায় তলিয়ে যাবে নিমেষের মধ্যে । ওই ভয়ঙ্কর সময়ে বর্ষায়, 
মেয়েটিকে জীবেন কাশীর গঙ্গ। দেখাবার ছল করে নিয়ে যায়, অন্ধকার 
রাত্রে তাকে ঠেলে দেয়। মেয়েটি হারিয়ে যায়। একা নয়, ছমাসের 
শিশুকে গর্ভে নিয়ে । 


১৩৬৫ 
আজও যা ঘটে 





আবহাওয়াটা থমথমে হয়ে উঠল হঠাৎ। একটা অজ্ঞাত ত্রাস ছেয়ে 
গেল সকলের চোখেমুখে । একটু আগের হাসিখুশি মানুষরা কেমন 
যেন হয়ে গেল মুহুূর্তে। মনে হচ্ছে, সকলেই কিছু একটা বলতে 
চাইছে । জানতে চাইছে। কিন্তু ওদের মুখে কথ! সরছে না বেশ 
বুঝতে পারা যাচ্ছে । পাহাড়ের চড়াই-এর দিকটাঁয় সত্রাসে তাকাচ্ছে 
থেকে থেকে । একটি তন্বী তরুণী পাহাড়ের উঁচুনীচু পথ ধরে চলেছে 
উত্তরমুখো৷ | 

ভোরের বাতাস তরুণীর শুভ্র ওড়না দোলাচ্ছে বারবার। চলার 
ছন্দে সুঠাম অঙ্গের দোলনে গোলাগী ঘাঁগরা ছড়িয়ে পড়ছে, ফুলে 
উঠছে কখনো ডানদিকে কখনো বাঁদিকে । কোনো দিকে লক্ষ্য নেই 
তরুণীর । সামনের দ্রিকে এগিয়ে চলেছে শুধু । এগিয়ে চলেছে যেন 
হিমাঞ্চলের কোলে কোলে হেলেছুলে পাহাড়ী বর্ণী। 

স্পষ্ট দেখতে পাওয়! যাচ্ছে পাহাড়ী ঝর্ণা আমার গস্তব্যস্থলের 
দিকেই চলেছে। গাইডের দিকে ফিরে তাকালুম। আমার মনোগত 
ইচ্ছে ও বুঝলো হয়তো । তরুণীটিকে অনুসরণ করে যেতে চাইছি। 
সবেগে মাথা নাড়াল। ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল--না, ওকে অনুসরণ 
করা চলবে না। গাইডের সঙ্গী চারজনও নিরাক মুখেই গাইডের 
আকার-ইঙ্গিত অনুকরণ করল হুবহু। 

আমি বিস্ময়বিমূট | তাজ্জব পরিস্থিতি । ওদের মুখের ঘন ভ্রাসের 
চাঁপ একটুও ফিকে হয়নি। অনুসন্ধিংনু দৃষ্টি আমার ঘুরে এলো 
চতুর্দিকে নিমেষে । ত্রাসের কোনে কারণ নজরে পড়ল না। ভিতরে 
ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠলুম ওদের উপর খুব। প্রকৃতির নিজ হাতে 
"গড়া অপুর্বসুন্দর কুসুম-উষ্ভান দেখা পণ্ড হয় বুঝি আমার । কত 


১৭৬ 


দিনের কল্পনার স্বপ্ন সত্যি হতে চলেছিল । সত্যির পথে বাধ! হয়ে 
এসে ছাড়াল আমার গাইড । 

সংশয়ের দানা বেঁধে উঠতে লাগল গাইডের ওপর । গাইডের সঙ্গীদের 
ওপর। নিশ্চয়ই কোনো ছুরভিসঙ্ধি আছে ওদের মনে। ত্রাসের ভান 
করে ত্রাস স্থপতি করাটাই এদের প্রস্ততিপর্ব। কোনো মকেলের 
ভয়বিহ্বল অবস্থাতেই এদের উদ্দেশ্য পূরণ হয় হয়তো। টাকাকড়ি 
কেড়ে নিয়ে চম্পট দেয় নিভৃতে অসহায় অবস্থায় ছেড়ে দিয়ে। 

মনে ভয় ধরলেও মুখে প্রকাঁশ করা ঠিক হবে না। ওদের সম্বন্ধে 
আমার ধারণা জানতে পারলে বিপদ ঘনিয়ে আসবে তাড়াতাড়ি । 
বিদেশ-বিভু য়ে মুশকিলে পড়ব শেষে । নিজের ছুবলতা সংযত করে 
রাখবার চেষ্টা করলুম। সাহস দেখিয়ে মুখে বললুম, একলা জায়েে। 
কিসিকো পরোয়া নহী করতে হে । পা বাড়ালুম উত্তরমুখো | 

সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল সকলে আমাকে । গাইড 
তার ব্তমুর্টিতে আমার ডানহাতের কজ্ি চেপে ধরল। আমি 
হতবাক । কিংকর্তব্যবিমূ । অনুনয়ের স্থরে গাইডের অস্পষ্ট কথা 
শুনে, সন্দেহের অবসান হল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। সাহস 
ফিরে পেলুম ! আমার মুখের ওপর করুণঘৃষ্টি মেলে ধরে গাইড বার 
বার বলতে লাগল--কভী নহী জানে ছুঙ্গা আপকো ইস বখত। 
ডাইন্-মায়াবিন্‌ যাদ্‌্করী জাতি হ্থ্যায় অভী। 

আরো! অনেক কিছু বলতে লাগল গাইড ।-_ওর চোখের সামনে 
পড়লে নাকি আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে । ওর চোখের আওতা থেকে 
কারো বেরুবার উপায় নেই। জ্যান্ত মানুষ খেতে দেখেছে ওরা। 
ওদেরই এক দৌস্তকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছিল ডাইনী। পরে তাকে 
অরে খুজে পাওয়া যায়নি। যখন পাওয়া গেল, তখন দেখা গেল 
মানুষটা মুখ থুবড়ে মরে পড়ে আছে খাদের ভিতর। ডাইনীর এত 
সব কীতিকলাপ জেনেশুনে প্রাণ থাকতে বাবু সাবকে অঘোরে প্রাণ 
হারাবার জন্য ছেড়ে দিতে পারে না কিছুতেই গাইড । 
। গাইডের ওপর, গাইডের লোকদের ওপর আমার ভূল ধারণার 
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জন্যে মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম। কুসংস্কার থাকতে পারে ওদের, 
কিন্তু ওরা ছুব্‌ সত নয়। মকেলকে প্রভুর মতো বাঁচাবার কত না চেষ্ট! 
ওদের। 

মায়াবিনী-ডাইনী যাছুকরী সুন্দরী তরুণীটিকে দেখবার আগ্রহ 
বেড়ে উঠল গাইডের মুখ থেকে সব শোনবার পর। কাগ্ডোলিয়াসেইন- 
এর কুন্ুম উদ্ানে যাবার জন্ক অস্থির হয়ে পড়লুম। একসঙ্গে 
ফুলবাগান আর ডাইনী-ছুই-ই দেখতে পাব। মনের কথা মনেই 
রাখলুম। প্রকাশ হলে বিপত্তি বাড়বে বই কমবে না। গাইড একদম 
সঙ্গই ছাড়ছে না । 

হেসে জানালুম ভয় নেই। যাব না আমি। ধর্মশালায় ফিরে 
যাঁব। ওদের ফিরে যেতে বললুম | বিশ্বাস করল ওর৷ আমার কথা । 
আমায় ছেড়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে গেল সব। 

একটা কালে। পাথরের ওপর বসে রইলুম চুপচাপ। কিছুক্ষণ 
দূরের নীল আকাশের কোলে নীল পাহাড় মিশেছে যেন। তন্নয়তা! 
আসছিল। নিজেই যেন আকাশ-পাহাড়ে মিশে যাচ্ছিলুম। তন্ময়তার 
ঘোর কেটে গেল আচমকা ৷ 

বাবুসাব! 

পিছন ফিরে তাকালুম সবিম্ময়ে। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক দীড়িয়ে 
হাসছে। চোখেমুখে চাঁপা কৌতুক। অবাকদৃষ্টিতে দেখছি আর্মি 
বৃদ্ধাকে । এলে কোথেকে এ সমু এখানে । 

বৃদ্ধা যেন মনের কথা শুনতে পেল। ন্ুুন্দর হিন্দীতে বলল, 
পাহাড়ের ওপরেই আমার পাথরের ডেরা। ওপর থেকে দাড়িয়ে সব 
দেখেছি, সব শুনেছি । আমার মন বলছে, তুমি যাবে বলেই ওদের 
সরিয়ে দিয়ে বসে রইলে। নাইবা গেলে বাবুসাব--ডাইনী যখন গেছে 
ওখানে। 

হিন্দীতেই বললুম, ডাইনী আমি বিশ্বাস করি নে। ওদের কোনো। 
কথাই বিশ্বাস করিনি আমি । 

*হেসে উঠল বৃদ্ধা। প্রাণখোলা হাসি । কেন জানি নে-কষাবার, 


১৪৮ 


সঙ্কল্পের কথ! শুনে, ডাইনী অবিশ্বাস করি শুনে বৃদ্ধা এত খুশি হয়ে 
উঠল। মনে হল আমার ওপর সদয়ও হয়েছে। ইশীরায় অনুসরণ 
করতে বলল । মুখে বলল, ওই দিকেই যাচ্ছি। 

পাথুরে মাটির ওপর দিয়ে পায়ে পায়ে এগুচ্ছি আমরা দুজনে । 
বৃদ্ধা আর আমি । বৃদ্ধা আগে, আমি পিছনে । খানিক চলার পর 
থমকে দীড়িয়ে পড়ল বৃদ্ধা। সামনে খাদ। হুশিয়ার করে দিয়ে 
পাশ কাটিয়ে চলতে নির্দেশ দিল। একট। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলল বৃদ্ধা । 
ভূজিপত্রগাছের পাতাগুলো কেঁপে উঠল বুঝি বৃদ্ধার নিশ্বাসে। 
খরজোতা তুন্দর নদীর জলপ্রপাতের আওয়াজ উঠছে নীচে থেকে । 
বৃদ্ধা চলছে, চলছে আর চলছে! 

বাবুসাব! পাশে খাদ দেখলে? ওই খাদেই মোহনলালকে 
পাওয়৷ গেছেল। পাওয়া গেছল তার লাশটাকে। প্রাণ ফিরে পাওয়৷ 
যায়নি। জানি নে এখানকার বাতাসে নদীর জলে--কি বর্ণার 
জলে তার প্রাণ খেলা করে বেড়াত কিনা । কিন্তু যে ফুলের জন্য 
তাকে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করতে হয়েছিল, সে-ফুল আজে এই রাস্তা 
ধরেই যাওয়া-আসা করে। 

বৃদ্ধার কথাগুলো অসংলগ্ন ঠেকছিল, প্রলাপ মনে হচ্ছিল। 
উদগত প্রশ্ন চাপতে গিয়েও মুখ ফস্কে বেরিয়ে পড়ল--কি ফুল যাওয়া- 
আস! করে এখান দিয়ে? 

বিষ্নমধুর হাঁসির রেখা ফুটে উঠল বৃদ্ধার ঠোটের ফাকে । সব-_ 
সব ফুলের সেরা এ ফুল। একটি মেয়ের নাম। ফুলের মতোই মানুষের 
মনভোলানে! রূপ তার। ফুলের মতোই নরম তার ভেতরটা । ঠাকুরদা 
শখ করে আছুরে নাতনীর নাম রেখেছিল ফুল। সার্থক নামকরণ । 
কিন্তু ফুলের মধ্যেও বিষাক্ত কীট থাকে বাবুসাব। এ ফুলের মধ্যেও 
মানুষমারা বিষাক্ত কীট ছিল। ফুলের কালো ভ্রমর-চোখ ছুটিই ছিল 
ছুটি মারাত্মক কীট । হাছুকরী ছু-চোখ ছিল মস্ত হাতিয়ার ফুলের | 

এই ছুটি হাতিয়ার দিয়েই অনেক ছুরস্তযৌবনের ছূ্দাস্ত মানুষকে 
ঘায়েল করেছে ফুল। ঘায়েল করেছে সরযুকে, 'ঈরযূর দলকে । 
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ঘায়েল করেছে নাগমণিকে, নাগমণির দলকে | মানুষকে ঘায়েল করা 
আর খেলানো! খুব প্রিয় ছিল ফুলের । 

ভোর না হতেই জোয়ানের দল এসে ভিড় করত ওর চারপাশে 
রোজ। জোয়ানদের নিয়ে কতই না গলাগলি ঢলাঢলি করত ফুল। 
সকলেই ভাবত ফুল বুঝি তার একলারই--অন্য কারো নয়। ভূল 
ধারণার পরিণতি য! তাই ঘটল । নিজেদের ভেতর রেষারেষি হাতা- 
হাতি খুনোখুনি। খুন হল মোহনলাল। সকলেই জানে নাঁগমণির 
দলেরই কাজ এটা । কিন্তু ওদের এতই প্রতাপ যে, মুখ ফুটে কেউ 
একটা কথাও বলতে পাঁরল ন৷ ওদের বিরুদ্ধে । 

এই খাদের ধারে যখন এলো ফুল, তখন কাতারে কাতারে লোক 
টাড়িয়ে অপেক্ষা করছে ওকে দেখবার জন্য । খাদের ভিতর মুখ থুবড়ে 
পড়ে থাকতে দ্রেখল মোহনলালকে | সমস্ত শরীরটা! কেঁপে উঠল 
একবার ওর। নিজের চোখ ছুটো৷ ওড়নায় ঢেকে নিলে । আর এক 
মূহুর্ত অপেক্ষা না করে ফেরার পথে পা বাড়াল মায়ের হাত ধরে । 

এর পর দিন-পনেরো আর বাইরে পা বাড়ায়নি একদম। 
কোনো জোয়ানের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত করেনি। গুরুজনেরা 
ভাবল, মেয়ে বোধ হয় এবার শুধরে যাবে । মারাত্মক খেলার নেশা 
ছুটে যাবে হয়তো । কিন্তু সব ভুল। মেয়ে আগেকার নেশায় মেতে 
উঠল দ্বিগুণভাবে আরো । 

উদ্দাসদৃ্টি মেলে ধরল আকাশে বৃদ্ধা। খানিকটা হাক্কা বাতাস 
টেনে নিল বুক ভরে। বৃদ্ধার ঠোঁট ছুটো। কেঁপে উঠছে। শুরু করবে 
বোধ হয় ফুল কাহিনী আবার। মাঝপথে কোনো প্রশ্ন করে বৃদ্ধাকে 
চেতন করে দিতে মন চাইল না আমার, চুপ করেই রইলুম । 

উৎকর্ণ হয়ে শুনছি। বৃদ্ধা বলতে আরম্ভ করেছে। 

বাবুসাব! ফুল ভালে! হতে যে চেষ্টা করেনি একেবারে-তা 
নয়। ভালে! হতে গিয়েও খারাপ হয়ে গেছল পূর্বের অভ্যেসের 
দরুন। যেখানে যাচ্ছি আমরা সেখানে আসত ছোটবেলায় মাঝে 
মাঝে। দাদ সঙ্গে করে নিয়ে আসত বেড়াতে । নীল-লাল-ছলদে- 
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সাদা-বেগুনী রঙের ফুলশষ্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত ফুল। ফুল যেন 
ফুলই হয়ে যেত। জেগে উঠে তুন্দর নদীর ফটিক-জলে নিজের ছবি, 
দেখত। দেখত নিজেকে, কত সুন্দর | 

দাহ একগাল হেসে নাতনীর চিবুক ধরে বলত, বাগানের ফুল 
দেখতে আসে কত দেশ-বিদেশের লোক । আমার এ ফুলকেও দেখতে 
আসবে কত লোক। এ চোখ ডেকে আনবে অনেককে । পাত্র 
খুজতে হবে না আমাদের কোনোদিন। দাছুর তামাশার মর্মকথা 
বোঝেনি সেদিন আট বছরেব ফুল। কিন্তু মনে মনে ভাবতে শুরু 
করে দিয়েছিল- চতুর্দিক থেকে আসুক অগুনতি লোক দেখতে তাকে । 
যাকেই দেখত তাঁর দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত-_দাছুর কথা 
সত্যি হয় কেমন দেখ! যাক না--দ্রেখা যাক না লোকটাকে কাছে 
আনতে পারে কিন! তার ছু'চোখ । 

মানসিক সাধনা সফল হয়েছিল ফুলের বছর ষোল বয়সে। ওই 
বয়সেই মোহনলালের মৃত্যুতে নিজের ভূল সাধনা থেকে সরে আসতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল। ছুটে এসেছিল কাণ্ডোলিয়াসেইন-এ। 

বিলেত থেকে মেমসাব এসেছে সেইন-এ। সেইন থেকে ফল 
চালান দিত মেমসাব বিলেতে। গাঁয়ের লোকদের ওপর তার 
সহানুভূতি ছিল অকৃত্রিম । রুগীদের ওষুধ দিত সেবা! করত। তাদের 
জন্য ফুলবাগানে বসে প্রার্থনা করত। লোকের ভালোর চেষ্ট৷ করাই 
যেন তার জীবনের মহাব্রত ছিল। লোকেরা তাকে মাদার দেবী বলে 
ডাকত। 

মাদারের আশ্রয় নিয়েছিল ফুল। নিজের কথা সব জানিয়েছিল | 
গোপন করেনি একটুও । নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিল দুর্মতি থেকে । 
বাঁচাতে চেয়েছিল অন্যকে তার খগ্নর থেকে । মাদার প্রার্থনা করতে 
উপদেশ দিয়েছিল। মন ঘোরাবার চেষ্টা করতে বলেছিল। বলেছিল, 
আমি আছি ভয় কি? 

মাদারের আশ্বীসে সাহস পেয়েছিল মনে ফুল, কিন্তু নিজেকে 
সংঘত করতে পারেনি তবুও। সরযূকে কাছে টেনে নাগমণিকে 
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ক্ষেপিয়ে দিয়েছিল আবারো! । ফুলের সামনেই সরযুকে শাসিয়ে দিল 
নাগমণি একদিন। ফুলকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা ভালো হচ্ছে না 
মোটেই। অসহা। মোহনলালের ব্যাপারটা এত শীগ্‌গির তুলে 
যাওয়াটা! আশ্চর্য ঠেকছে । 

বুকটা কেঁপে উঠল ফুলের। হয়তো সরযূুকে খেলাতে গিয়ে 
সত্যিই ভালোবেসে ফেলেছিল। ওকে হারাতে চায়নি। সরযুর কাছ 
থেকে দূরে সরে যাবার প্রতিজ্ঞা করেছিল মনে মনে । 

মাদারকে ভালো ল'গত ফুলের। দৌড়ে দৌড়ে যখন-তখন চলে 
যেত মাদারের কাছে। কিন্তু সেখানেও বাধ সাধল বিধি ওর ওপর। 
একদিন গিয়ে শুনল, ফুল তুলতে তৃলতে পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে 
মারা গেছে মাদার । ভেঙে পড়ল ফুল। অন্ধকার দেখল চারদিক । 

আশ্চর্ষের বিষয় অন্ধকারেও আলো দেখতে লাগল মাঝে মাঝে। 
নাগমণি-সরযুর হাত থেকে পালাবার জন্ যখুনি মন অস্থির হয়ে উঠত 
খুব, তথুনি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব করত সেইন-এর দিক 
থেকে । নিজের অগোচরে আচ্ছন্নের মতো! চলে আসত সেইন-এ। 
মাণারের কবরের জায়গায় মাথা ছু'ইয়ে রাখত খানিক। মাদারের 
বলা! কথাই শুনত যেন নতুন করে।--আমি আছি ভয় কি? বুকভরা 
শাস্তির পরিতৃপ্তি নিয়ে উঠে টাড়াতেই চমকে উঠত কিন্তু। সামনে 
দাড়িয়ে সরযু-নাগমণি আর ওদের সাঙ্গোপাঙ্গ । পা থেকে মাথ৷ 
অবধি জ্বলে উঠত রাগে। এ আপদদের হাত থেকে কি রেহাই নেই 
কোনোদিন । মুক্তি নেই কোনোদিন । 

সত্যি সত্যিই যুক্তির পথ আবিষ্ষার করে ফেলল নিজেই একদিন 
ফুল। সাফ বলে দিল সকলের সামনে সরযুকে বিয়ে করবে না 
কোনোদিন। নাগমণির হাত থেকে বাঁচুক সরযূ। নাগমণিকেও বিয়ে 
করবেনা জীবনে । নাগমণি খুনী । 

নাগমণির মাথায় খুন চাপল ফুলের শেলববেঁধানো কথা শুনে। 
ফুলকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে সে ছনিয়া থেকে । 

'কার কতো সাধ্যি দেখ! যাঁক । রূখোড়াল এসে সর্যু। বিহম 
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প্রমাদ গনল ফুল। সে যেনস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সরযুর মৃত্যু । তার 
জন্যই সরযূকে মরতে হুবে শ্রেফ। 

ফুল দেশ ছেড়ে পালালেই সব শান্তি । পালাবে কোথায়? চতুর্দিকে 
নাগমণির চর! তিন রাত জেগে কাটাল ফুল। কোনো আশার আলো 
দেখতে পেল না। তিন রাতের শেষ প্রহরে--ভোরের দিকে কেমন 
যেন তন্দ্রা তন্দ্রা ভাব আসতে লাগল ওর। সেইন-এর অজ্ঞাত 
আকর্ষণ অনুভব করতে লাগল বাঁর বার। সকলের অলক্ষ্যে বেরিয়ে 
পড়ল ডের থেকে । আচ্ছন্নের মতে চলছে ফুল । 

দূরে পাহাড়ের আড়ালে ও পেতে বসেছিল দলবল নিয়ে 
নাগমণি। ফুলকে দেখে প্রতিহিংসার আগুন জ্বলে উঠল বুকে-মাথায়। 
পা টিপে টিপে অনুসরণ করতে লাগল সকলে । 

সেইন-এ এলো ফুল। মেমসাহেবের কবরমাঁটির ওপর চারকোঁণা 
শ্বেতপাথরটায় মাথ৷ ঠেকিয়েই ঘুমিয়ে পড়ল হঠাৎ । 

চুপচাপ দেখল খানিক নাঁগমণি। চকচকে ছোরার বাঁটটা শক্ত 
মুঠোয় চেপে ধরে এগুতে লাগল পায়ে পায়ে। হয়তো ফুলের গন্ধে 
মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে ফুল। এই তালে নিয়ে পালাতে 
হবে। জ্ঞান ফিরে পেয়ে বাধা দিলে, এই ছোরাই ব্যবস্থা! করবে। 
লাশটাকে ফেলে দেবে ভুন্দর নদীর জলে। মুহূর্তে কোথায় ভেসে 
যাবে কেউ জানবে না। দিনের আলোয় ওর দেহটাকে কেউ দেখতেও 
পাবে না এখানে । 

ফুলের সামনে এসে দাড়িয়েছে নাগমণি। চারদিকে ঘিরে ফেলেছে 
ওর লোকেরা । কোনে দিক দিয়ে না পালাতে পারে ফুল। 

হঠাৎ চমকে উঠল নাগমণি। দু-হাতে চোখ রগড়ে নিল ভালো 
করে। ভুল দেখছে কিনা । না, ঠিকই দেখছে। ফুল নয়। মাদার 
শুয়ে আছে। মাদারের জ্বলস্ত দৃষ্টি ওর চোখ-মুখ ঝলসে দিচ্ছে। 
থরথর করে কাপছে সর্বশরীর নাগমণির। ওর ভয়ার্ত কণ্ঠম্বর ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল বাতাসে-স্গায়ের মানুষের কানে কানে । 

* ছুটে এলো দলকে । সকলেই দেখল নাগমদিকে | দেখজ মাদারকে । 
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এ-ও দেখল তার! - মাদার উঠে দাড়াল। ফুল হয়ে গেল আবার! 
কিন্ত এ ফুল যেন অন্য । আগের নয়। প্রায় মাদারের মতোই মুখ- 
চোখের আদল । সকলেই ভয়ঙ্কর ভয় পেতে লাগল । পালাতে লাগল 
সব যে যেদিকে পারল। ফুল ডাইনী । নানা রূপ ধরে। রটে গেল সব 
জায়গায়। সেই থেকে ফুলকে দেখতে পেলে দূরে পালিয়ে যায় লোক। 

বুঝতে বাকি রইল না আমার যে এই ফুলকেই চড়ার উপর দিয়ে 
চলে যেতে দেখেছিল গাইড | দেখেছিল অন্যেরা । দেখেছিলুম আমি । 
কেন জানি নে একটা অন্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। ফুলের অতীত 
যাতনা তোলপাড় করতে লাগল । 

বাবুসাব ! ফুলবাগানে এসে গেছি আমরা । 

বৃদ্ধার ভেজা গলার আওয়াজে সম্থিৎ ফিরে পেলুম যেন। এতক্ষণ 
পথের কোনো খেয়ালই ছিল না। বৃদ্ধার কথায় একাত্ম হয়ে 
গেছলুম। ফুল কাহিনীর রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম | প্রত্যক্ষ করছিলুম 
ষেন পর পর সব কিছু । 

কৌতৃহলী মনে প্রশ্ন উঠতে লাগল । জিজ্ঞেস করনদুম বৃদ্ধাকে-_ 
ফুলের আগেকার অভ্যেস কি আছে এখনো ? 

না। পাল্টেছে। সম্পূর্ণ পাল্টেছে। সেদিনের ভোরে মাদারের 
কবরের চারকোণা পাথ্রটায় মাথা ঠেকিয়ে ঘুমিয়ে পড়বার পর 
থেকে। 

বৃদ্ধার চোখছুটো (জ্বল জ্বল করে উঠল আনন্দে। 

অদ্ভূত লাগল বৃদ্ধাকে । অন্যের ভালো হওয়ায় কত না আত্মতৃপ্তি 
প্রশ্ন করলুম, তৃমি নিয়ে এলে _ফুলকে দেখতে পেলে-_-চোখাচোখি 
হলে কোনো অমঙ্গল হবে না তোমার । 

ও যে আমারই মেয়ে বাবুনাব ! 

বিস্ময়ের বিহ্যাৎ খেলে গেল আমার সর্বশরীরে। এত সরল এত 
ভালোমান্ুষ মায়েরও ওরকম মনের মেয়ে হয়! অপলক চোখে 
দেখছি বৃদ্ধাকে । মেয়ের জন্ত মায়ের ওপর দিয়ে কত না বড় বয়ে 
গেছে এব সময়। তাই কাহিনী বলার ফাকে ফাকে কেমন যেন হয়ে 
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যাচ্ছিল। নিজেকে মিশিয়ে. ফেলছিল হয়তো অতীতের নির্মম 
পরিবেশের মধ্যে । 

ফুলকে দেখবে না বাবুসাব ? ভয় নেই। দেখলে কোনো অমঙ্গল 
হবে না। 

ঘাড় নাড়লুম ৷ বৃদ্ধার কথায় সায় দিলুম। অমঙ্গল হবে না জানি 
আমিও । চতুর্দিকে তাঁকালুম । কাউকে দেখতে পেলুম না। কেবল 
ফুল আর ফুল। নীলের সমারোহ একদিকে, লালের অন্যদিকে । 
হলদে-সার্দার আবার কোণায় কোণায়। 

বৃদ্ধার সঙ্গে চোখাচোখি হল। বলল, আরো ভালো করে দেখ 
বাবুসাব! 

দেখলুম | তৃতীয় ব্যক্তিকে নজরে পড়ল না। হাসছে বৃদ্ধা। 
কৌতুকের হাসি। সন্দেহের দোলা লাগল মনে আমার । তবে কি 
গাইডের ধারণাই সত্যি হল! হয়তো চড়াই-এর উপরের তরুণী সত্যিই 
মায়াবিনী । বৃদ্ধার বেশে দাঁড়িয়েছিল পিছনে এসে। প্রতিটি রোমে 
রোমে একটা অজানা ভয় শিরশির করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 

ফুল ফুলের ভিতর রয়েছে বাবুসাব। ওকে ওপরে খুঁজলে পাবে 
ন|। দেখিয়ে দিচ্ছি। এদিকে এসো। 

দাড়িয়ে আছি । আর এক পাও এগুতে মন চাইছে না । ওর হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠছি । একেবারে সামনাসামনি 
এসে দীড়াল বৃদ্ধ! । ডান হাতখানা ধরল আমার। কেন জানি নে__ 
বাধ! দিতে গিয়েও পারলুম না । যাব না কথাটা বলতে গিয়েও মুখে 
আটকে গেল। আমি যেন আমার সমস্ত সত্তা! হারিয়ে ফেললুম। বৃদ্ধা 
আমার হতে ধরে নদীর দিকে নিয়ে যেতে লাগল। মন্ত্রমুদ্ধের মতো 
চলেছি আমি । 

কিছুটা নীচের দিকে নেমে থামল। হাত ছেড়ে দিল। আঙুল, 
দিয়ে ডানদিকটায় দেখিয়ে দিল। অবাক হয়ে গেলুম। সেই তরুণী, 
সেই গোলাগী-ঘাঘরা, সেই সাদা ওড়ন! ! বৃদ্ধার মেয়ে ফুল। ফুলে, 
ঢাকা ফুল। গাছের ফুলগুলে! টুপ-টূপ করে ঝরে পড়ছে ওর সর্বাঙ্গে। 
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চোখ বুজে হাটু মুড়ে বসে আছে যেন একখান! শ্বেতপাথরে খোদাই 
দেবী-প্রতিমা ! “***যোয়ান মার্গারেট**” লেখা সামনের চারকোণা 
শ্বেত-পাথরটার ওপর ছু'হাতের আঁঙুল ছু'য়ে রয়েছে ফুলের । 

বৃদ্ধার সম্বন্ধে একটু আগের ভুল-ধারণা ভেঙে খান খান হয়ে গেল 
নিমেষে। 

পাছে ধ্যান ভেঙে যায়_নিশ্বীস বন্ধ করে ধ্যানমুতি দেখছি 
ফুলের। দেখছে ওর মা-ও। কার ধ্যান করছে ফুল? ফুলের মালিকের 
-বিশ্বপিতার? না বিশ্বপিতার স্থ্টি তার ভাবপরিবর্তনের ধ্যানের 
অবলম্বন মাদারের? "ফুলের মা-ও বোধ হয় জানে না কার! 

ধীরে ধীরে ছা'চোখ খুলল ফুল। দেবতার নির্মাল্য ছুটি যেন ফুটে 
উঠল। আমাদের দেখতে পেয়ে হাসির ঢল নামল ওর শাস্তনুন্দর 
মুখে। স্বর্গের স্েহসিগ্ধ দীপ্তি বরে পড়ল বুঝি । 

মুগ্ধচোখে দেখলুম, উঠে দাড়াল ফুল। ফুল বাগান থেকে বেরিয়ে 
গেল আস্তে আস্তে! সাক্ষাৎ দেবী চলে গেল যেন আমাদের পাশ 
দিয়ে। 


১১৬ 


৫৫ 


জায়গাটার নাম মৌচি। উলফ্রাম ধাতুর খনি আছে। নাম মৌচি, 
মাইন। ব্রহ্মদেশের এই মৌচি মাইনে যাবার রাস্তা পেগুয়োমারেঞ্জের 
ওপর দিয়ে। পাহাড় কেটে রাস্তা কর । ছু'পাশে মাঝে মাঝে 
ঝোপ-ঝাড়। পাইনের সারি, সাল-সেগুনের মিতালী । মন্দ লাগে 
ন৷ পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে হেঁটে বা মোটরে করে যেতে। জায়গায় 
জায়গায় এত নির্জন যে, দিনের বেলায়ও নিশুতি রাতের মতো! স্তব্ধ 
মনে হয়। কোথাও কোথাও ঘন জঙ্গল। খানিক দূরে দূরে 
ওভারসিয়ারদের কাঠের ডের! । 

মেটরে করে যাচ্ছি মৌচি মাইন দেখতে । সঙ্গে ছোট কাকামণি 
আর ছোট কাকামণির বড় ছেলে অপরেশ । অপরেশ আমি সমবয়সী । 
ছোট কাকামণির কাছে কিছুদিন বেড়াতে এসেছি। এখানেই তার 
ব্যবসাস্থল। ছোট কাকীমা! যেতে বারণ করেছিলেন। ঝড়বৃষ্টির 
দিন। আকাশের অবস্থাও ভালো নয়। সারাদিন যেন নতুন বৌয়ের 
চোখের তারায় নলের কঠা টলমল করছে আর ঝরছে। 

ছোট কাকীমার নিষেধে কান দিইনি । হাটতে-চ্বাতে নিষেধ, 
ওদের। তাছাড়া আমি বরাবরই একটু জেদী। বললুম, আজ যদি 
মাইনে দেখতে ন৷ যাঁওয়1 হয়, তাহলে আমি এখানে থেকে আর কী 
করবো? কলকাতায় ফিরে যাবার আজ থেকেই বন্দোবস্ত করি না 
হয়। ছোট কাকীম! বললেন, সে কিরে! ছেলের কথা শোনো । 
ঝড় বাদলায় এখানকার রাস্তার অবস্থা কি হয়, তোর জান। আছে? 

মা বিশবার করে বলে দিয়েছিলেন- যাচ্ছো যাও! গিয়ে যেন 
কাকা-কাকীকে উদব্যস্ত করে মেরো। না৷ আমাদের মতো । 

মায়ের কথ! মনে পড়ে গেলে! । আসবার সময় মায়ের চোখের 
ছল-ছল চাউনি আমার চোঁখের সামনে ভেসে উঠলো । মায়ের 
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জাতের এই"'ধরে রাখার আকুতি সত্যিই কি তুর্বলত।? আমার 
অন্জ্রাতসারে চোখ ছুটো৷ বঝাঁপসা হয়ে আসছিলো, বুঝতে পারিনি। 
হঠাৎ অপরেশের কথায় চমক ভাঙলো । অপরেশ বলছে, মা! তুমি 
আর বাধা দিও না, ছোড়দা এবার বোধ হয় কেঁদেই ফেলবে! 

আমি অপ্রস্তত। তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুিয়ে নিতে বললুম, 
অপরেশ ! আজ আমি মাইন দেখৃতে যাবো নারে! আমার শরীর 
ভালো নয়। 

শুরা ভাবলেন, এ রাগের কথা, অভিমানের কথা । ভাবাটা 
দোষের নয়, এসে অধধি এই পাথর গলানে বৃষ্টির জ্বালায় ছু'দিনও 
বেরুতে পারিনি। কাকামণি আশ্বাস দিলেন, ঝড় হোক, জল হোক, 
আজ তিনি আগ্লীকে মাইন দেখতে নিয়ে যাবেনই। 

মোটরের সামনে এসে কাকীমা আমাদের তুলে দিলেন। বারে 
বারে বলে দিলৈন, অসমতল পাহাড়ী পথে রাত্তিরে যেন ফেরা না 
হয়। সকাল সাতটায় ওখান থেকে মোটরে চাপলে এখানে সন্ধ্যা 
শাতটায় ফিরবে। 

মোটরে উঠে কাকীমার দিকে চেয়ে দেখি, তার মুখখানি বড় 
শুকনো । মনে হল, তার ভেতরে ভেতরে কি যেন একটা অস্বস্তি 
উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে, শুধু কাকামণির ভয়েই কিছু বলতে পারছেন না। 
কাঁকাও আমার মতই জেদী। এখান থেকে-_মানে টাংগু থেকে 
বেশী দূর নয় মাইন। অথচ কাকীমার এরকম ছুর্বলতা কেন? ঝড়- 
বৃষ্টিতে কী লোক বেরোয় না! তাছাড়া এখানকার ড্রাইভার লোকটি 
তো রুম এক্সপার্ট নয়! | ও 

, গাড়িতে বসে বসে ভাবছি । গাড়ি একে বেঁকে নানা ভঙ্গি করে 
হেলতে ছুলতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, নাক ডাকিয়ে -জঙ্গলে শ্বাপদের 
খসখসানি আওয়াজ শুনে ফটফটিয়ে চলেছে। গাড়ির সঙ্গে 
আমাদেরও দেহের মনের সেই অবস্থা । কাকামণি সার' রীত্ত! 
ভলপ। সেইজন্টে মানা করেছিলে; ড্রাইভারকে খাঁলি বলতে থাকেন, 
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গ'ঁশিয়ার হয়ে যেতে । ড্রাইভার জবাব দেয়, সে কষ্ট বর্ষায় এই 
রাস্তা দিয়ে গেছে তার ঠিক নেই। জীবনের তিরিশটি বর্ধার মধ্যে 
দশটি বর্ষা কেটেছে পাহাড় পথের যাত্রী বয়ে। এমন অভিজ্ঞতা না 
থাকলে কি আর, তাকে বাবুসাহেব নিতেন ? 

এখানে ছ'মাস ধরে যে. বর্ধা চলে, আগে জানতুম না । ভেবেছিলুম, 
কলকাতায় বর্ষা গেছে. এখানেও বোধ হয় তাই। কী জ্বাল! 
আমারও চোখে জল আসতে লাগল । বৃষ্টির অনধিকার প্রবেশ রুখতে 
কাচ তুলে বসে থাকো! । একটু মুখ বাড়িয়ে যে কিছু দেখবো, গাছ- 
গাছালি হাত দিয়ে ছৌবো, সে সব কিছুই হচ্ছে ন। ছোট কাকীমার 
কথা শোনাই উচিত ছিলো! | ী 

মনটা অবসাদে ভরে উঠলো । এখন তো৷ আর ফেরা যায় না। 

যাক। কোনোপ্রকারে মৌচিমাইনে পৌছলুম। কাকামণির 
জানাশোনা লোকের বাড়িতে, সে রাতের অতিথি * হলুম আমরা। 
মন অস্বস্তিতে ভরপুর। রাতে ভালো ঘুম হল না।" সকালে উঠে, 
পারমিশন নিয়ে মাইন দেখা হল বটে, কিন্তু কেন জানি না আনন্দ 
তেমন পেলুম না । ফেরবার ভাবনা পেয়ে বসলো । ছোট কাকামণি 
আর:অপরেশকে তাড়াতাড়ি ফেরবার কথা৷ বলায় ছুজনেই নিরুত্তর। 
আকাশের একটা থমথমে ভাব হয়ে উঠছে। তাই কী এদের মুখে 
তার প্রতিফঙ্গন? কেন? যদি এত ছুর্যোগই পাহাড়ী পথে - 
কাকামণির তো৷ জানা উচিত ছিলো । তিনি প্রশ্রয় দিলেন কেন 
আমার জিদকে 1? এখন আমার ওপর রাগ করলে কী হবে? আমি 
কী জানি এখানকার কিছু? এখানে তো নতুন । 

অপরেশ একটু বিরক্তির সুরেই বললে, ছোটদার সবেতেই তাড়া 
আসতেও যেমন যেতেও তেমন! এখন পথে যদি বড়বৃষ্টি বেশী আসে 
তাহলে ফেরা যাবে কেমন করে ? 

ড্রাইভারকে জিজ্ঞেদ করি। .সে বীরপুরুষ। বীরের মতোই উত্তর 
তার কাছ থেকে আশ করা ছাড়া আর কি শুনতে পারি? সে 
জাদালে, কোনো! ঞ্ঞয় নেই। অনেক আধার রাতে বিজলীর দপঃ- 
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দাপিতে, পাল্লুড়ী ধসের মধ্য দিয়েও নিরাপদে পৌঁছে দেয়ার সেই 
একমাত্র কাণগ্ারী। ব্রহ্ধদেশে কে না তাকে চেনে। ঝড়ের রাতে 
পাগলা বাতাস সাল-সেগুনকে পাহাড় তলায় নামিয়ে দিতে চেষ্টা 
করে যখন, তখনও তার গাড়ি চালানোর কাছে হার মানতে হয়েছে 
সেই ছুরস্ত বাতসিকে কতোবার। 

সকাল আটটা নাগাদ যাত্রা শুরু হল। অবাক কাণ্ড, আকাশ 
তখন বেশ পরিফার হয়ে গেছে । আগের দিন গাড়ির বন্ধ কাচের পর্দা 
মুক্তি পেলো । আকাশে রোদ ঝলমল | বাংলার শরতের ছায়৷ | মনে 
মধুর আমেজ । চলেছি ফেরার পথে। মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে গাছ- 
গুলে ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছি । পথ জুড়ে চলেছে আমাদের মোটর । চলার 
পথে বাকের কাছে সরে দীড়াচ্ছে আসার গাড়ির পথ করে দিয়ে! 
অনেক দূরে দূরে সানজাতিদের চা-বিস্কুট ঘেচার একটা করে খুপরি। 

হঠাৎ স্ু'কান উৎকর্ণ। 

আকাশে গুরু গুরু আওয়াজ । রোদঝর। আকাশে এ আবার 
কিসের গর্জন? ড্রাইভার নিলিপ্ত মুখে জানালে, পাহাড়ী ধস নামার 
শব্ধ ওটা। কাকামণি চমকে ওঠেন। বলেন-পথ দেখে, হুশিয়ার 
হয়ে! ড্রাইভারের পুরনে। উক্তি। সাহসের ভাষণ। আমি এন্‌বার 
কাকামণির মুখের দিকে, একবার ড্রাইভারের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চাইতে থাকি । ৃ 

ক্রমে আকাশ মেঘে ছেয়ে এলো । অপরেশের মুখ শুকনে|। 
মামাবাবুর চকিত দৃষ্টি ড্রাইভারের দিকে । আমারও কি জানি এক 
অজ্ঞাত শঙ্কা, কতোক্ষণে কাকীমার কাছে ফিরবো । মোট কথ! ওদের 
ওই বোকা রূকমসকম আমার ভালে! লাগছে না। 

মুফলধারে বৃষ্টি নামলো । গাড়ির মন্থরগতি | বর্ষার করুণায় পথ- 
ঘাটের বিপজ্জনক অবস্থার জন্তটে অনেক সাবধানে আসা "হচ্ছে £ 
বারে ঘণ্টার জায়গায় ।চোন্দ-পনেরো৷ ঘণ্টা লাগবে যা! দেখস্থি। “তার 
ওপর আবার ছুর্ধোগের বেগ বাড়ল । কাকীমা বিশেষ করে বারণ 
করেছেন রাস্তিরে ফিরতে, মনের কোগে কথাখীলে। খান্সি উকি, 
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মারছিলো। মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতে পারছিনে। হাকু পাঁকু 
ভাব। আমিই তো যতো নষ্টের মূল । 

তখন রাত আটটা । এমন জায়গায় এসে পড়েছি - বসতি শুন্য । 
ছু'দিকে ঘন জঙ্গল। ঘন ঘন-বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। খালি ড্রাইভার ছাড়া 
সকলেব মুখে-চোখে একটা আশু আশঙ্কার ছবি স্পষ্ট ফুটে উঠছে। 
আমারও মনে তার দোলা লাগছে । ড্রাইভার বেপরোয়। । যতো ছুর্যোগ 
ঘনিয়ে আসছে, তার পাহাড়ী মনের উদ্দামতা ততো বেড়ে উঠছে। 
ততো শীগগির ফেরবার তাগিদ যেন সে অনুভব করছে । কাকামণির 
কোনে। কথাই তার কানে যাচ্ছে না। স্বপ্নরাজ্যের লোক হয়ে গিয়েছে । 
কিসের প্রেরণায় তার হাত ্টিয়ারিং ধরে মরণ খেল! করে চলেছে। 
অসহায় অবস্থা সবার । আমার শঙ্কাকুল অপরাধীযূত্ি, কিন্ত আপাতত 
আমার দিকে কারে! চোখ দেবার মতো মনের অবস্থা নয় । , 

আমি কি দেখছি? মাঁকাকীমার সজল চোখ দেখছি সর্বক্ষণ। 
বিদ্যুতের ভ্রকুটিতে, গাছের পাঁত৷ বেয়ে জল পড়ায়, আকাশঝর। বারি 
ধারায় - সবত্র। বো"! করে মাথা ঘুরছে। অস্ফুট স্বরে মুখ দিয়ে “মা? 
কথাট। ধরিয়ে এলো। কাকামণি আমাকে জড়িয়ে ধরে গাড়ি থামাতে 
বললেন। কিন্তু ক থামাবে গাড়ি? 

চেনা ড্রাইভার কাকামণির । কিন্তু একি ! এতে। অবাধ্যতা কিসের ? 
স্থযোগ পেয়ে এই বিপন্ন অবস্থায় কী বিপদে ফেলতে চায় আমাদের? 
চুরি ডাকাতি করবে? খুন করবে? হয়তো দূরে কোনো ঘণটিতে, 
কোনো আড্ডায় তার সমব্যবসায়ীরা অপেক্ষা করছে। তা না হলে 
এতো আনন্দ তার চোখে-মুখে উপছে পড়ছে কেন ? এতো সাহল কেন ? 

কারো মুখে কোনে। কথা নেই। ড্রাইভারের গাড়ি চালানোর 
“গতির সঙ্গে বয়ে চলেছি যেন শুম্যে ভেসে ভেসে। সময়ে মনে হচ্ছে 
ডাইভারও নিজির অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলেছে । তাকে দিয়ে জোর করে 
কে যেন গাড়িটা চালাচ্ছে । 
*“ আবার গুরু গুরু ঝাঁরে আওয়াজ হল। এবারে আগের চেয়ে অনেক 
জোরে। মনে হল- আমাদের মোটর যেন পাহাড়ের গা থেকে খানিকট। 
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উঁচুতে উঠে জাম্প করলে । বুক কেঁপে উঠলো! । অজানা বিপদের 
সন্কেতে তিনজনের জড়াজড়ি অবস্থা । বিদ্যুৎ চমকে উঠলো । চোখ 
ঝলসে গেলো। ড্রাইভার এতোক্ষণে কথা কইলে-_-ভয় নেই। 
পাহাড় ধসেনি। এটা মেঘের ডাক।, 

যাক্‌, বাঁচা গেলো! এবার মোটরের হেডলাইটের আলোয় স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম, একটা কালো! মোষ জঙ্গলের ভিতর থেকে এগিয়ে 
আসছে । আমাদের মোটরের সামনে । হর্ণের আওয়াজ । হেড- 
লাইটের আলো৷। কিছুই তার গতিকে রোধ করতে পারছে না। এ 
কি! আজকের কালরাত্রি কী কাটবে না? এখনো বোধ হয় ছু" ঘণ্টা 
বাকী টাঙ্থৃতে ফিরে যেতে । এইখানেই কী কাকা-ভাইপোর সমাধি 
হবে? কিন্তু উপায় কি? মোষের এগিয়ে আসার গতিরোধ করা 
গেলে! না। আ্যাক্সিডেন্ট অনিবার্ষ, কারণ ড্রাইভারের যেন ওই মোষের 
সঙ্গেই রেষারেষি। থামার লক্ষণ নেই, দরকার হলে যেন ওটার হাড় 
গুড়িয়ে দিয়েই এগোবে সে। 

আমরা সমস্বরে চীৎকার করে উঠলুম, রোখো, গাড়ি থামাও ! 
আর ঘেও না! যেওনা! যেও ন! !! 

নিবিড় অন্ধকার জনমানবহীন রাজ্যে একট মনুষ্যকণ্ঠের আওয়াজ 
ঘুরপাক খেতে লাগলো । পাহাড়ী-জঙ্গল কাঁপানো “যেওনার' ব্মী 
ভাষায়-_-মতোয়ানে ! মতোয়ানে ! মতোয়ানে ! 

ড্রাইভার তার জাতীয় ভাষার টানেই হোক বা! যে কারণেই 
হোক গাড়ি থামালো। সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম। সামনে 
চেয়ে দেখি ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে, মোষটিকে সরাবার উদ্দেন্টে, 
তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । মোষটি যে ধার থেকে এসেছিলো, সেই 
ধারে চলার মোড় ফেরালে। . ড্রাইভার মোষটি যেখানে নিয়েছিলো, 
সেখানে যেয়েই অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো একটা ।, সঙ্গে সঙ্গে 
আবারও চমকে উঠলুম আমরা । নেমে দেখি, সে জায়গাটি থেকে 
আঠারো-উনিশ হাত দুরে মরণ গছ্বরের মতো পাঁছাড়ী ধলনামা প্রকাণ্ড 
খাদ একট ! 
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বছর সাতেক কেটে গেছে । তবুও সেই মাঁস সেই দিন ঘুরে আসে 
যখন-_অস্থিরতা বেড়ে ওঠে আমার । সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝিতে 
বিশেষ করে বুধবারে- নিজেকে ভুলে দ্থাকতে ইচ্ছে করে। ছুনিয়া 
ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। ভিতরে অসহা বোবা যন্ত্রণা । মাথা কুটে 
কুটে মরতে থাকে কেবল । বোঝে না কোনো যুক্তি। বোঝে না 
কোনো সাস্তবনা। অতীতের সেই ছল্মবেশী দিনই এর কারণ। 

ওরকম সুন্দর দিনটার তলায় তলায় যে একটা অশান্ত " ছূ্দাস্ত 
দানব আত্মগোপন করেছিল, তা টের পাওয়া যায়নি ,প্রথমে একটুও । 
অন্তত বেলা একটার আগে পর্যস্ত তে। ন্য়ই। 

ইয়োকোহামার ওপর সোনালী মিষ্টি রোদ ঝরে পড়ছিল. তখন। 
রাস্তা-ঘাঁটে গিস গিস করছে লোক। একটি জাপানী বৃদ্ধা মহিলার 
দৌকান থেকে শৌখিন লাইটার কিনলুম গোটা চারেক। আর কিছু 
কিনব কিনা ভাবছি দাড়িয়ে দাড়িয়ে। হঠাৎ পিছনে এসে দীড়াল 
একজন সহকর্মী । হাঁপিয়ে গেছে। দৌড়ে এসেছে । বন্দর কর্তৃপক্ষের 
নির্দেশ জানাল--বর্দর থেকে জাহাজ ছাড়তে হবে এখুনি । টাইফুন 
আসছে। মাথায় উঠল কেনাকাটা । কেনা লাইটার নিতে ভুলে 
গেলুম। সহকর্মীর সঙ্গে চললুম বন্দরের দ্রিকে। 

বন্দরে এসে দেখি, সমস্ত জাহাঁজই ছেড়ে গেছে। আমাদের 
সোলারকিংটা দাড়িয়ে আছে অশ্রেফ। দেখা হল ক্যাপ্টেনের সঙ্গে। 
হাত নেড়ে ইশারায় ডাকলেন আমায় উনি। এগুতে যাচ্ছি, আশ্চর্য 
হয়ে গেলগুম বুদ্ধা আর বৃদ্ধার জোয়ান ছেলেকে দেখে। জোয়ান 
ছেলের সঙ্গে পাল! দিয়ে, আমাদের পিছু পিছু এসেছে বৃদ্ধা। ছেলের 
সুখে শুনলুম বারণ শোনেনি মা। খদেরের হাতে নিজে জিনিস তুলে 
দিয়ে নিশ্চিত হবে বলে এসেছে । ছেলেটি হেসে বঙ্গল, মা আমায় 
বাচ্চা ভাবে এখনো । 
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খুব ভাল লাগল বৃদ্ধাকে। বৃদ্ধা যেন সব দেশের মায়েদেরই 
প্রকৃত মনের ছবি। দেশ ছাড়া হয়েছি অনেক দিন। বৃদ্ধাকে দেখে 
আমার মায়ের কথ! মনে হতে লাগল বার বার। লাইটার চারটে তুলে 
দিল বৃদ্ধা আমার হাতে। সামান্ত জিনিসের জন্ঠ এতথাঁনি কষ্ট করে 
এসেছে। কৃতজ্ঞতায় শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে এলে আমার । বৃদ্ধাকে 
বললুম, দোমো আরিগাতো | বৃদ্ধাও মাথা নীচু করে, ধন্যবাদ বিনিময় 
করল আমারই কথা কটা বলে। 

এর পর ওরা চলে গেল ওদের গন্তব্যস্থলে। আমি চলে এলুম 
জাহাজে _ মা-ছেলের মধুর স্মৃতি নিয়ে। 

গভীর নীল সমুদ্রের বুকে প্রপেলারে জল কেটে কেটে আমাদের 
জাহাজ চলেছে দ্রুতগতিতে । চলেছে টাইফুনের বিপরীত দিকে- 
টাইফুন অতিক্রম করবার জন্চ। আমাদের কাছ থেকে খানিক দূরে 
দূরে এগিয়ে চলেছে এক একখানি জাহাজ । ওগুলো বাঁচবে টাইফুনের 
হাত থেকে । আমাদের জাহাজের শেষ গতি কি হবে-_বোঝা যাচ্ছিল 
না তখনও | 

শক্তমনের শক্তমানুষ আমাদের ক্যাপ্টেন। প্রাণপণ চেষ্টা করছেন 
জাহাজ বাঁচাতে । বাঁচাতে গিয়েও, বাঁচাতে পারলেন না উনি 
জাহাজকে । টাইফুনের মৃত্যু আবর্তেই পড়ল জাহাজ শেষ পর্যস্ত। 
বুকের ওপর দিয়ে চল৷ হয় বলে যেন চাপা আক্রোশে ফুলে ফুলে 
উঠছে সমুদ্রের জল। সেকেণ্ড ডেক অবধি জল উঠছে। অসম্ভব 
ঢুলছে জাহাজ । আঠারো ডিগ্রী থেকে ষাট ডিগ্রী পর্যস্তা কাত 
হয়ে পড়ছে। নিজেদের ঠিক জায়গায় ধরে রাখা মুশকিল হয়ে 
ঈাড়াচ্ছে। ঠিকরে পড়ছে ফ্লোরের ওপর অনেকে । গড়াগড়ি খাচ্ছে। 
ভীষণ অস্বাভাবিক অবস্থা জাহাজের। অগাধ জলের তলায় তলিয়ে 
যাবে বুঝি এখুনি । 

জাহাজ ঘিরে তাগুব চলছে বাঁতাসের। উপকুলের দিকে জলে 
ডোরা পাহাড়ের দিকে ছু'ড়ে ফেলে দিতে চাইছে জাহাজকে । ভেঙে 
চুরমার করে দিতে চাইছে। জাহাজের গতিবেগ চোদ্দ নটে তুলেও 
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রেহাই পাওয়া যাচ্ছে না। ছু' নট করে পিছিয়ে যাচ্ছে জাহাজ 
উপকূলেরই দিকে । 

নিভাঁক ক্যাপ্টেন ব্রীজে দীড়িয়ে কন্টোল রুম থেকে পরিচালনা 
করছেন জাহাজ চালাবার--জাহান্ব রক্ষা করবার। 

কাজের ফাকে ফাকে ওর দিকেই বেশী লক্ষ্য পড়ছে আমার। 
কোনে! ভীতি দুর্বলতার ছাপ ওঁর মুখে ফুটে উঠতে দেখছি নে একবারের 
জন্যও । কি অক্রান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন উনি। যুঝে চলেছেন 
সর্বগ্রাসী রাক্ষুসে ঝড়ের সঙ্গে 

ওকে দেখে মনে পড়ছে দীর্ঘদিন আগের কথা । টাইটানিক 
জাহাজের ক্যাপ্টেন স্মিথের কথা । নিজের দিকে কোনো জক্ষেপ 
করেননি তিনি! অন্যকে বাঁচিয়েছেন। বাঁচাবার চেষ্টা করেছেন। 
বীরের মৃত্যু বরণ করেছেন নিজে । দরকার হলে আমাদের ক্যাপ্টেনও 
তাই করবেন। সাক্ষাৎ স্মিথের প্রতিমৃতি যেন ইনি । 

দিব্যচক্ষে দেখছি যেন আমি আমাদের জাহাজের মৃত্যু। দেখছি 
ক্যাপ্টেনের মৃত্যু, দেখছি আমাদের মৃত্যু। এর আগে অনেকবার 
টাইফুনের মুখে পড়েছিলুম--এরকম মৃত্যুর বিভীষিকা এসে উকিবুণ্কি 
মারেনি মনের কোণে কখনো । এবারে কেন হচ্ছে-কোনে৷ কারণ 
খুঁজে পেলুম না। ,কোনেো জাহাজীর মনে এরকম আশঙ্কা হওয়া 
উচিত নয় জানি। তবু হচ্ছে। আর কট ভয়েজের পর আমাকেও 
চীফ অফিসার থেকে ক্যাপ্টেনের মর্যাদার আসনে বসতে হবে কিন্তু 
আসনের মর্ধাদা রাখবার মতো মনের দৃঢ়তা আমার গেল কোথায়! 
ছোটবেলায়__স্কুলে পড়েছিলুম ক্যাপ্টেন স্মিথের কাহিনী। ওই মহৎ 
কাহিনীই জাহাজী জীবনে আসবার জন্য প্রেরণা যুগিয়েছিল আমার 
ক্যাপ্টেনের আদর্শই বা ধূলিসাৎ হতে চলেছে কেন আমার কাছে? 
মনকে সবল করতে চেষ্টা করলুম | 

. পারলুম না। সেই মুহুর্তেই আমাদের সামনের--এগিয়ে যাওয়া 

ছুটো। জাহাজ থেকে পর পর এস-ও-এস আসতে লাগল। চঞ্চল হয়ে 
উঠলুম আমরা'__বাঁচাবার জন্ কি সাহায্য করতে পারি। আমরাও 
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তো নিরুপায় । আমাদেরও হয়ত এস-ও-এস পাঠাতে হবে এখুনি 
অন্ত জাহাজে । 

আগের জাহাজ ছুটে! জলে ডোবা চোরা পাহাড়ের চোরাগোন্তার 
ঘায়ে চূর্ণকিচুর্ণ হয়ে গেল। সমুদ্রের অতল তলে তলিয়ে গেল। 
মৃত্যুপথের যাত্রীদের কাতর আর্তনাদে ভরে উঠল টাইফুনের বাতাস। 
ঘুরতে লাগল আমাদের চতুর্দিকে | নির্থাৎ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁব ছুনিয়া 
থেকে এবার আমরাও । 

মেঘে ঢেকে আছে আকাশ। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। 
ক্যাপ্টেনের মুখখানা! দারুণ কঠিন হয়ে উঠেছে । চরম মুহুর্তের সঙ্গে 
শেষ মোকাবিলা করবার জন্যও প্রস্তুত হয়ে উঠেছেন উনি। কিন্তু 
আমি যেন কেমন হয়ে যেতে লাগলুম। ভূলে গেলুম জাহাজের 
পরিস্থিতি পরিবেশ, ভুলে গেলুম প্রাণঘাতী টাইফুনের দাপট । 
মৃত্যুভয়। মায়ের কাছে যাবার জন্য-_-মাঁকে কাছে পাবার জন্য 
ছটফট করতে লাগল ভিতরটা] । 

মাকে দেখলুম স্পষ্ট, দেখলুম আমার সামনে দাড়িয়ে আছে। 
স্বাভাবিক হয়ে উঠলুম ধীরে ধীরে । দেখতে পেলুম না আর মাকে । 
দেখলুম, ক্যাপ্টেনের মুখে হাসি । সহকর্মীদের মুখে হাসি। বিজয়ীর 
হাসি সবার মুখে । মৃত্যুকে জয় করেছি আমরা ৷ টাঁইফুনের সর্বনেশে 
কবল থেকে বেরিয়ে এসেছি। বেরিয়ে এসেছে আমাদের জাহাজ, 
বেঁচে গেছে জাপানের মেশিনগুলে! ৷ 

আনন্দে আত্মহার! হয়ে উঠল সকলে । আনন্দ আমারও হচ্ছিল । 
কিন্তু মাকে দেখলুম কেন--এই কথাটাই বেশী সময় তোলপাড় করতে 
লাগল ভিতরে । নিজেকে নিজেই বোঝালুম, মাকে দেখবার প্রবল 
ইচ্ছাটাই হয়ত দৃষ্টিভ্রম ঘটিয়েছে । সামনে এসে দাড়িয়েছে মা । 

বাড়ি থেকে চিঠি পাবার পর এ যুক্তি আমার টিকল না, নম্তাৎ 
হয়ে গেল একেবারে । আমি স্তম্তিত। যে সময়ে আমি মাকে কাছে 
পেতে চেয়েছি দেখবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছি--ঠিক সেই সময়ে 
মা-ও আমার কাছে আসবার জন্য মরণ জিদ ধরেছিল। 


১২৬ 


জিদ ধরতে বারণ করেছিল মাকে বৌদিরা। এখন ঠাকুরপোর 
কাছে যাওয়! অসম্ভব ব্যাপার । ওসব চিন্তা একেবারে ছেড়ে দেওয়াই 
উচিত। হার্টের অস্থুখে কোনে উত্তেজনাই ভালো নয়। 

ভেজা গলায় বলেছিল মা, কি দয়ামায়াহীন লোক গো তোমরা । 
আমি যে পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পারছি মহাবিপদে পড়েছে খোক।। 
আমি যে শুনলুম ওর গলার আওয়াজ! আমাকে ডাকছে । আমি 
যাবই। 

বিছান৷ ছেড়ে উঠে পড়ছিলেন--জোর করে চেপে শুইয়ে দিয়েছিল 
বৌদিরা । ভেবেছিল, মা প্রলাপ বকছে। ডাক্তারকে খবরও 
দিয়েছিল। ডাক্তার আসবার আগে চলে গেল মা। 

এতক্ষণ ধরে বলে চলছিলেন মিঃ মুখাজি | থামলেন। বাইরে 
মেলে ধরলেন উদ্াসপৃষ্টি কিছুক্ষণ । আমাদের দিকে ফিরে তাকালেন 
আবার। দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে অন্ফলুটে বললেন, হয়ত আমার 
ডাকাডাকিতেই অত তাড়াতাড়ি চলে গেল মা । তবে একটা বিষয় 
আমার কাছে আজে আশ্চর্য লাগে খুব । 

যখুনি বিপদের মুখে পড়েছি-__মনোবল হারাইনি একটুও । ' ছিগুণ 
শক্তি পেয়েছি নতুন করে। মনে হয়েছে পাশে এসে দীড়িয়েছে বুঝি 
মা। 

বিপদ কেটে 'গেছে সঙ্গে সঙ্গে। 

পালিশ করা কাঠের পুব দেওয়ালে ঝুলছে ফোটোটা। সোনালী 
ফ্রেমে বাঁধানো । মিঃ মুখাজির দৃষ্টি আটকে পড়ল ওখানে । বললেন, 
আমায় জোর করে ধরে, মায়ের পাশে দাড় করিয়ে তোলানে। 
হয়েছিল । 

দেখছি আমি ফোটো। দেখছি মিঃ মুখাঁজির মুখখানা । কেবিনে 
আসবার পরও হাধিখুশি ছিলেন উনি। এখন বেশ কাতর দেখাচ্ছে। 

এর জন্য দায়ী আমিই । ডকে-সোলার্ডায়েল জাহাজ দেখতে 
এসে, ভাগ্যক্রমে পেয়ে গেছলুম ওঁকে জাহাজেই। কি জানি কি 
স্থনজরে দেখেছিলেন উনি আমাদের । স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই, জাহাজের 
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নীচুতলা থেকে উচুতল! অবধি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়েছেন সকলকে । 
একটুও ক্লান্তি বিরক্তি বোধ করেননি একবারের জন্তও। জাহাজের 
যন্ত্রপাতি-খু'টিনাটি বিষয়ে সব প্রশ্নেরই জবাব দিয়েছেন হাসিমুখে 

সোলারকিং-এর চীফ অফিসার মিঃ মুখাজি-_-সোলারডায়েলের 
ক্যাপ্টেন আজ । ওর মতো! পদমর্যাদার লোকের এতখানি সাহায্য 
পাব - কল্পনাও করতে পারিনি | 

নিজের কেবিনে নিয়ে এসে বসিয়েছেন আমাদের । বাধা দেওয়া 
সত্বেও জলযোগের ব্যবস্থা! কবেছেন | কিন্তু এরকম অমায়িক লোকের 
জমা ব্যথাটাকে অজ্ঞাতেই নাড়া দিয়ে ফেলেছিলুম । গুর জাহাজী 
জীবনের কোনে! বিশেষ ঘটনা জানতে চেয়েছিলুম | 

মিঃ মুখাজি জানালেন মর্মবেদনার কথা । 

ফোটোটার দিকে একভাবে তাকিয়ে আছেন। অব্বস্তিবোধ করছি 
আমি। ওঁর মনটাকে অন্য প্রসঙ্গে টেনে আনবার জন্য বললুম এবারে 
কোথায় যাচ্ছেন? কি মালপত্র নিয়ে যাচ্ছেন এখান থেকে । 

সম্থিং ফিরল মিঃ মুখাজির। ফোটে! থেকে দৃষ্টি ঘুরল আমাদের 
দিকে । মৃদছ্ব হাসলেন। বললেন, আইরণ-ওর নিয়ে ইয়োকোহামায় 
যাব। 

বুকটার ভিতর কেঁপে উঠল আমার । আবার সেই জায়গায় ! 

কেন জানি নে ফৌটোটার দিকে লক্ষ্য পড়ল আবার । বাচ্চা 
মুখাজির হাত চেপে ধরে দাড়িয়ে আছেন মা । 


১২২৮ 


& 
সি এ 






'**মানুষটার দু'চোখের ভিতর যেন একট। অজানা রহস্য লুকোনো 
ছিল। ওর চাউনির ধরনধারণ দেখে আমার মনে হয়েছিল তাই । 

প্রথম দিন যখন আমি ওকে দেখেছি, স্তব্বিস্ময়ে দেখেছি । মুখে 
কোন কথা সরেনি আমার | সরেনি মানুষটারও | পথে ওরকম সময় 
বেরোয় না কেউ, ও বেরিয়েছে । জনপ্রাণীশন্য রাস্তায় এসেছে একলা, 
আপাদমস্তক বর্ধাতিতে মোড়া । শুধু চোঁখ ছুটো দেখা যাচ্ছে। তীরের 
মতো বরফ বৃষ্টি হচ্ছে আর রক্ত জমাট করা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে হু-ছ 
করে। অথচ কোন দিকে তার ভ্রক্ষেপই নেই। আমার ঘরটার 
সামনে দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে ভিজছে । 

কাচের জানলা দিয়ে দেখছি আমি । আমার জানলার দিকেই 
একদৃষ্টে ও তাকিয়ে আছে। ছুর্যোগের ভোরে পথহারা লাজুক পথিক 
ভেবেছি আমি । ভেবেছি, আশ্রয় চাইতে এসেও হয়তো দ্বিধাসংকোচ 
করছে লোকটা । চুপচাপ দ্রাড়িয়ে আছে ভিতরের লোকের ডাকার 
প্রতীক্ষায় । 

তাড়াতাড়ি “ দরজা! খুলে বেরিয়ে এসে ওকে ভাকলুম। ভিতরে 
আসতে বললুম। মনে হল ও বধির। আমার কোন কথাই ওর কানের 
পরদায় পৌছল না। আশ্চর্য হয়ে গেলুম, ইশারাও বুঝল না। 
যা-ও বা দাড়িয়ে ছিল, আমার বলার আর ইশারা করার সঙ্গে সঙ্গে 
হনহনিয়ে চলে গেল সেখান থেকে । 

পরদিন এল আবার একই সময়ে । নির্মেঘ নীল আকাশ; সোনা- 
গলা রোদ ঝরে পড়ছে আমাদের লনে। দোতলা! কাঠের বাঁঙলোর 
ওপর। চিরগাছগুলোর মাথায় মাথায় । ছৃর্যোগ নেই তাই বর্ধাতিটা 
গায়ে দেয়নি সে। হাতে রেখেছে। 

ওকে দেখেই কেন জানিনে ভিতরে ভিতরে একটা অজ্ঞাত প্রতিক্রিয়া 
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শুরু হতে লাগল আমার। দ্রেত নিশ্বাস পড়ছে। বহির্বাস ফেরাঁঙটা 
আমার সর্বশরীরে জড়ানো । হাঁড়-কন্কনে ঠাণ্ায় রক্তের তাপ বজায় 
রাখতে ফেরাঙের তলায়-_বুকের কাছে আগুনচাঁপা কংগড়টা ঝুলছিল। 
ওটা যেন বড্ড বেশী ছুলে উঠল । 

কিছু বলে কোন ফল হবে না তা আগের দিনেই বুঝেছি । তাই 
কথা কইবার ইচ্ছে হল না৷ আমার। ডাকতেও ইচ্ছে করল না। 
বারান্দায় দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ লক্ষ্য করছি, বুকটা ঘনঘন ওঠানামা 
করছে ওর। মুখচোখের ভাব যেন কেমন কেমন হয়ে উঠছে। এ 
অবস্থায় ও ফাড়ীতে পারল না৷ আর বেশীক্ষণ | বিদ্রুৎগতিতে ছুটে গেল 
যেদিক দিয়ে এসেছিল সেদিকেই । 

লোকটার দু'দিনের ব্যাপার দেখে হতভম্ব আমি । ওর সম্বন্ধে প্রশ্ন 
জেগেছে মনে নানা রকম । কে, কেন আসে, এমন কেন-__এ চিন্ত। মন 
থেকে সরাতে বেশী দেরী হয়নি আমার । আমার গরীব অবস্থাটাই 
চেতন! দিয়েছে আমায়। আজেবাজে চিন্তার চেয়ে পেটের চিন্তা করলে 
বরং অন্ন জোটবার উপায় একটা না একটা বেরিয়ে পড়বে । 

পেটের ধান্ধায়ই এসেছি আমি গাঁও ছেড়ে পহালগামে। যে কাজ 
করতে নামছি, যে কাজ শিখেছি, সে কাজ আমাদের খানদানী বংশের 
মানমর্যাদা হানি হবার পক্ষে যথেষ্ট । এই কারণেই দেশে থাকা! যুক্তিযুক্ত 
মনে করিনি আর। কাজের সংকল্প স্থির করে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই চলে 
এসেছি। 

ধার কাছে এসে উঠেছি, তিনি আমাদের দেশেরই লোক। নতুন 
বাঙলে৷ কিনেছেন । আমার কাজ-মনোভাব জানতেন দেশে থাকতেই । 
তিনি সংস্কার মুক্ত মানুষ বলেই আমার কাজে উৎসাহ দিয়ে বলে 
এসেছিলেন, দরকার হলে এস! ছেলের মতো! আশ্রয় পাবে। কাজ 
দেখেশুনে ঠিক করে নেঝেখেন একটা । 

ছু'দিন এসেছি সবে। সারাক্ষণ কাজেরই চেষ্টা চলছে আমার । 
পাচ্ছিনে। পাবার আশায় বুক বেঁধে আছি। কারণ কথ! দিয়েছে 
অনেকে। 
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ছোটবেলায় বিলাম নদীর কিনারে গিয়ে বসে থাকতুম, আর 
দেখতুম, বাতাস-জলের মিতালিতে কত বিচিত্র ধরনের নকৃশা! ভেসে 
উঠছে। বাবা বলতেন, এই দেখেই এখানকার কাশ্মীরী শালের ওপর 
কন্কা তোলার কাজের প্রেরণা এসেছে প্রথমে । 

তন্ময় হয়ে জলের খেল! দেখতুম আর ভাবতুম, আগ্মি কনক! তোলার 
কারিগর হব। ছোটখাটো! নয়, বড়। খুব বড়। এটা ভাবতেও 
আমার বুকের তলায় অপরিসীম আনন্দের ঢেউ খেলে যেত বিলামের 
স্বচ্ছ ঢেউয়ের সঙ্গে । অনেক রকমের কন্কার নকৃশী! ফুটে উঠত মনের 
পরদায়। |] 

কপর্দকহীন অবস্থায় এসেছি পহালগামে ৷ বাঁঙলোর মালিক কাঁজ 
না হওয়া পর্যস্ত ভরণপোষণের ভার না নিলে, দুর্গতির শেষ থাকত না 
আর আমার । 

আমার ভিতর বলতে লাগল, লোকটার ব্যাপার নিয়ে একদম 
মাথা ঘামাবে না তুমি। আদার ব্যাপারী হয়ে অত জাহাজের খবরে 
দরকার কি তোমার? তাঁর চেয়ে নিজের চরকায় তেল দাঁও। 

ভিতরের কথা শুনলুম আমি। তবু বাইরের লোকটার হাত থেকে 
রেহাই পেলুম না। পাবার কোন সম্তাবনাও দেখলুম না। 

রোজ সকালেই ও আসবে । রোদ-বড়-বৃষ্টি মাথায় করেই আসবে । 
নীচের _আমার ঘরটার দিকেই যত লক্ষ্য ওর। বাঙলোর দোতলার 
দিকে অথব| অন্ক ঘরের দিকে ভুল করেও ফিরে তাকায় না 
একবারও | 

দারুণ অন্বস্তিবোধ করি ও এলে। ঠিক কাজের চেষ্টার জন্য 
বেরুবার মুখে, মুতিমান বাধার মতো৷ এসে সামনে দড়াবে। ঘরটার 
দিকে তীক্ষদৃষ্টি মেলে ধরবে। আমার পথ আগলে দাড়িয়ে থাকবে 
আপদ। ওর নির্বাক মুখ দেখে বিরক্ত হয়ে উঠেছি সময় সময়। 
'যমের বাধ ভেঙেছে আমার । জিবের লাগাম টেনে কথা কইবার 
খেয়াল থাকেনি। জানি, বলার মূল্য নেই কোন। তবুও চড়া! মেজাজ 
ঠাণ্ডা করবার জন্য কড়া করেই ছুকথা শুনিয়ে দিয়েছি। -এভাবে 


১৩১ 


রোজ এসে এখানে কি দেখেন ঘরের দিকে? ভত্রতারও তে 
একটা সীম থাকা দরকার। জিজ্ঞেস করলে তো৷ অহংকারে উত্তরই 
দেন না। 

অপর পক্ষ কোন বাদপ্রতিবাদ না৷ করেই নীরবে হনহনিয়ে চলে 
গেছে। 

লোকটার চালচলন মনে হয়েছে রহস্ময়। 

আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি আরো । ও এলেই যেন আমি দ্বিতীয় 
কারে! অস্তিত্ব অনুভব করেছি আমার ঘরের ভিতর । ও চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে অস্তিত্বও সরে গেছে যেন । 

প্রথমে ভাবতৃম মনের ভূল। লোকটার ওপর বিরক্তি-রাগেরই 
ফল এটা । মনটা ভারী হয়ে ওঠে ওকে দেখলেই। তার ভাবটাই 
দ্বিতীয় কারে! অস্তিত্ব অনুভবের কল্পনা শ্রেফ। 

'কল্পনা-কল্পনা' করে মনকে হাজারে বার বুঝিয়েও দ্বিতীয় অস্তিত্বের 
হাত থেকে মুক্তি পেলুম না আমি কিছুতেই । মনের কাছে নতি- 
স্বীকার করতে বাধ্য হলুম। ও আসার সঙ্গে কে যেন আসে, যাওয়ার 
সঙ্গে চলে যায় আবার । এটাই বদ্ধমূল ধারণা হয়ে উঠল আমার । 

এর পর ভুললুম আমি নিজের কাজকর্ম । ভূললুম কি করতে 
এসেছি এখানে । কেবলি লোকটার চিন্তা পেয়ে বসল আমায় । "মাগের 
রাতে চুল্লীতে কাঠ গুঁজে ঘরের আগুন ঠিক রাখতে রাখতে মতলব 
ভেঁজে রাখতুম। কাল ভোরেই ওকে অনুসরণ করব। কোথায় 
বাড়িঘর দেখে নোব। তারপর লোকটার সম্বন্ধে তল্লাশ চালিয়ে যাব 
ভিতরে ভিতরে । কিন্তু সব চিন্তাই ব্যর্থ হয়ে যেত আমার ওর চোখে 
চোখ পড়লে । 

রাতের ত্বপ্ধ যেমন ভোরে মিথ্যে তেমনি আমারও রাতের সংকল্প 
ধূলিসাং হয়ে যেত ও এসে সামনে দীড়ালে। মন্্রমুগ্ষের মতো চুপ 
করে দেখতুম শুধু। আমি যেন নিম্পন্দ পাথর মৃতির মতো দাড়িয়ে 
থাকতৃম। পা! ছুটো মাটির সঙ্গে আটকে থাকত আমার । ওর কাছে 
যাওয়া তো দূরের কথা -এক পাও এগুতে পারতুম না। 


১৩২ 


আমি এগুতে পারলুম না বটে, কিন্তু ওই এগিয়ে আসতে লাগল 
এর পরে। দূরে পাড়িয়ে দেখার পর্ব শেষ হল। একেবারে দরজায় 
এসে হানা দিল। মুখ গলিয়ে ভিতরট দেখে নিত বার ছুয়েক। কি 
যেন দেখতে চেষ্টা করত ও। তারপর ওর একটা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস 
আছড়ে এসে পড়ত আমার গায়ে। চমকে উঠতুম আমি । ততক্ষণে 
ও “যথা পূর্বং তথা পর নীতিই অবলম্বন করে হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে 
চলে যেত। 

কিরকম যেন একটা আচ্ছন্ন-আচ্ছন্ন ভাব সর্শরীরে ছেকে ধরত 
আমার। আমি যেন কেমন হয়ে ফেতুম কিছুক্ষণ। তারপর ফিরে 
আসতুম আবার স্বাভাবিক অবস্থায়। 

সকাল বেলাটায় ওকে নিয়ে একটা নেশায় বিভোর হয়ে থাকতুম । 
ও এলেই পরিবেশ থমথমে হয়ে উঠত । মন বদলাতে শুরু করত আমার । 
বেশ বুঝতে পারতুম একটা কিছু করবার প্রবল ইচ্ছে পেয়ে বসছে 
আমায়। একটা অন্জাত উত্তেজনা! তোলপাড় করছে ভিতরে । “কি 
করি কি করি' ভাবটা! কুরে কুরে খাচ্ছে বুঝি সমস্ত মাথাটাই আমার । 
অসস্থা যন্ত্রণা । 

এই অসঙ্া যন্ত্রণাটাকেই শেষে হয়তো৷ ভালোবেসে ফেলেছিলুম 
আমি। তা" না হলে ভোরের আলো! পৌছবার আগেই রাতের অন্ধকার 
থাকতে ঘুম ভেঙে যেত কেন? জেগে উঠতুম কেন? দরজার গোড়ায় 
ওরই প্রতীক্ষায় বা দাড়িয়ে থাকতুম কেন? 

এই “কেন'-র উত্তর খুঁজতে যেতুম আমি মাঁঝে মাঝে ওপরতলায়। 
বাঙলার মালিকের কাছে। গেলে কি হবে? কিছু জিজ্ঞেস করতে 
গেলেই মাথাটা গুলিয়ে গেছে অমনি । সব ওলটপালট হয়ে গেছে। 
কি বলতে এসেছি, কেন এসেছি-_-সব ভূলে গেছি মুহূর্তে। নিজের 
কাছেই নিজেকে আশ্চর্য ঠেকেছে কেমন। পালিয়ে আসতে পথ 
পাইনি। 

সিড়ি বেয়ে নামার মুখে মালিকের কণ্ঠন্বর শুনেছি। চলে যাচ্ছ 
কেন? কিছু কি বলতে এসেছিলে ! 
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অপ্রস্ততে পড়ে গেছি খুব । কি উত্তর দিই-খুঁজে কিছু পাইনি । 
মিথ্যে বা যা তা বলা-শোনা ধাতে সয় না মোটে আমার । নিজের 
কানে নিজের খটকা লাগলেও, অগোচরেই মুখ দিয়ে মিথ্যে কথাই 
বেড়িয়ে এল, কিছু না। এমনি এসেছিলুম। 

অদ্ভুত মানুষের সংস্পর্শে যেন আমিও অদ্ভুত চরিত্রের হয়ে উঠতে 
লাগলুম দিন দিন। সদাসর্বদা আনমনা-আনমনা ভাব। স্বতন্ত্র সত্তা 
বলে কিছু নেই যেন আর আমার। ওর করায় চলে গেছি সম্পূর্ণ। 
অথচ দিন দশেক কেটে গেল, এর মধ্যে একবারের জন্যও ভুল করে চেয়ে 
দেখেনি ও আমার দিকে । দেখেছে শুধু আমার ঘরখানা। ওই দেখতেই 
আসে ও। সত্যিই ও বোবাকালা কি না, সত্যিই মাথ! খারাপ কি না, 
সত্যিই কোন বদ উদ্দেশ্ট নিয়ে আসে কি না-_এ পর্ধস্ত কিছুই বুঝতে 
পারিনি আমি। ওর বিষয় চিন্তা করলে, কিছু জানবার কৌতুহল হলে 
ঘুম ঘুম ভাব এসে যায় তখুনি। এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা আমার 
জীবনে | 

ভিতরটায় ভাঙাচোর! শুরু হয়েছে আমার । বেশ বুঝতে পারছি, 
জীবিকার তাগিদে এসে একটা অজানা সর্বনাশা! পথে পা বাড়িয়েই 
চলেছি। এ পথের ছুবার আকর্ষণ থেকে টেনেহি'চড়ে বের করতে পারবে 
না আমাকে কেউই । এই ভাবেই নিঃশেষ হয়ে যাব বোধ হয় একদিন 
দুনিয়া থেকে, নয়তে। পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াব পথে পথে । 

অভাব-অনটনে মানুষ আমি। কেটেছে অনাহারে, কেটেছে 
অর্ধাহারে অনেক দ্িন। এরকম ভাবে মনের বিপর্যয় ঘটেনি এর 
আগে একদিনের জন্তও। মন ভাঙছে। টুকরে৷ টুকরে৷ হয়ে যাচ্ছে 
অথচ প্রতিকারের উপায় নেই কোন। কাউকে বলবার উপায় নেই। 
জীনাবার উপায় নেই। সেখানে মুখবন্ধ একদম । এই শ্থাসরুদ্ধ 
মৃত্যুর কবলে যেতে চায় না সহজে কেউ। আমিও যেতে চাইনি । 
মনের জোর কমে গেলেও, বাঁচতে চেয়েছিলুম । যেখানে ছ' চক্ষু 
যায়, পালিয়ে গিয়ে বাচতে । সাক্ষাৎ যমদূত আগম্তকের কবল থেকে 


মুক্তি পেতে । 
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কিন্তু পালানে! হল না আমার। মুক্তি পেলুম না আমি। 

আমার চিন্তাভাবনা নেপথ্যে বদে বসে বুঝেছিলেন বুঝি বিধি। 
হয়তে৷ কৌতুকের হাসি ফুটে উঠেছিল তার সে-সময় মুখেচোখে । 
আরো বিচিত্র অভিজ্ঞতার কঠিন সুতোয় আষ্টে-পৃষ্ঠে তাড়াতাড়ি 
বেঁধে ফেলতে চেষ্টা করলেন তিনি এবারে আমায়। 

যে ঘটনা ঘটিয়ে তিনি বণধলেন আমায়, আমি সে-ঘটনায় বিল্ময়- 
বিমূঢ় হয়ে গেলুম । খানিক সময়ের জন্ট যেন এক অজান! স্বপ্নরাজ্যে 
বিচরণ করলুম। স্বপ্ন ভাঙতে, সম্বিৎ ফিরতে দেখলুম, সব সত্যি। 
যাকিছু করেছি, যা কিছু দেখেছি, মিথ্যে নয় কোনটাই। সমস্ত 
সত্যি। 

সত্যিই সেদিন রাত না পোহাতে কে যেন আমায় এক রকম ধাকা 
মেরেই তুলে দিয়েছিল বিছানা! থেকে আচমকা । ধড়মড়িয়ে উঠে 
পড়েছিলুম আমি । মানুষটার জন্য দরজায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে 
তুলে গেছলুম। ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেছি। ছুটেছি সামনের 
দিকে । ছুটেই চলেছি। চিরগাছটার নীচে আসতেই হঠাং পা ছুটে 
অবশ হয়ে এল আমার। যন্ত্রের মতো চলছিলুম আমি, যন্ত্রের মতোই 
থেমে গেলুম। আমার স্বভাববিরুদ্ধ কাজ করে ফেললুম আমি। 
চুরি।  ; 

চুরির ওপর দারুণ ঘেন্না ছিল আমার । ছোটবড় সকলকে বিজ্ঞের 
মতে। বরাবর উপদেশ দিয়ে এসেছি, চুরি করবার চেয়ে মরণ হওয়া 
ভালো। অথচ নিজের নীতি নিজেই ভাঙলুম আমি চুরি করে, না 
মরে। 

কোন শিল্পী তার ছবি আকার সরঞ্জাম রেখে কোথায় গেছলেন 
সেই মুহুর্তে জানিনে। ' আমি আত্মসাৎ করে নিলুম নিদ্ধিধায় তার 
সেই সব সম্পত্তি। উ্ধবশ্বাসে ছোঁটা শুরু হল আমার । এবারে ঘরের 
দিকে। ফিরে এলুম আমি ঘরে আবার । 

' এর পর কতক্ষণ ধরে কি যে করেছি আমি-কিছুই জানিনে। 
কোন খেয়ালই ছিল না আমার। খেয়াল হুল, একট। অন্তর 
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ওপচানো আনন্দের স্বর কানে যেতে ।--পেয়েছি, পেয়েছি। সচেতন 
হয়ে উঠলুম আমি। সামনে ছড়িয়ে হাসছে আগন্তক। ক্যানভাসে 
আকা একটি অপূর্ব নুন্বরী তরুণীর ছবি তুলে নিচ্ছে সযত্ধে দু'হাতে । 

স্বপ্নের ঘোর আমার কটিছে। কাটিল। স্পষ্ট দেখলুম আমি, ছবিটা 
নিয়েই দৌড়ে বেরিয়ে গেল মানুষটা ঘর থেকে | 

তারপর থেকে আর কোন ভোরেই আসেনি ও। প্রয়োজনও ছিল 
নাকোন। যাখু'জতে আসত, পেয়ে গেছে । 

প্রেমার ছবি পেয়ে গেছে অমরনাথ। 

সকলেই বলেছিলেন অমরনাথকে, প্রেমাকে ভুলে যাঁও। ওকে মন 
থেকে মুছে ফেলে দাও একেবারে । যে "জীবনে ছাড়বে না কখনো” 
বলেও ছাড়তে পারে, তার মতো বিশ্বাসঘাতিনী মেয়ে নেই আর ছুনিয়ায় 
দ্বিতীয়টি | 

সবার মুখের দিকে বিষচোখে তাকিয়েছে অমরনাথ শুধু । কয়েক 
মুহূর্ত। তারপর বিদ্ুৎগতিতে ছুটে চলে গেছে সেখান থেকে চক্ষের 
নিমেষে ! 

বুক ফেটে যাচ্ছে প্রেমার জন্য অমরনাথের। কিন্তু মুখ ফুটে একটা 
কথাও বেরোয়নি কারো কাছে । অবুঝদের বোঝাবে কি সে! যদি 
ওর! প্রেমার মন জানত, প্রাণ জানত, বিশ্বাসঘাতিনী বলবার আগে 
অন্তত বুকটা! কেঁপে উঠত নিশ্চয়। কাপেনি এদের। প্রেমা ষে 
বিশ্বাসঘাতিনী নয়, শুধু অমরনাথেরই প্রেমের ভিখিরী--এটা বোঝাতে 
যাওয়াও পাগলামি | 

অমরনাথ জানে, প্রেম! তার প্রাণে প্রাণে মিশে আছে। তাকে ছেড়ে 
যায়নি কোথাও । যাবে না কখনো। 
_. প্রেমার চিন্তায় দিনরাত তন্ময় হয়ে থাকে অমরনাথ। সবার সঙ্গে 
কথা বন্ধ। প্রেমাকে দিয়ে অন্তর সাধন! চলল ওর নিভৃতে । বাইরে 
বড্ড দেখবার ইচ্ছে । অস্তরের ডাকে একদিন না একদিন সাড়া দেবেই 
ও। লুকিয়ে থাকতে পারবে না এভাবে কিছুতেই । দামনে এসে 
ঈাড়াতৈ হবেই ওকে । 
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প্রেমাকে সামনে আনার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়েছে অমরনাথ প্রতি পদে 
পদে। তবুও বিশ্বাস হারায়নি। উদ্দেশ্ট থেকে একচুল সরেনি। 

সরেনি বলেই শেষ পর্যস্ত লণ্ডনের গাই হাসপাতালে যেতে হয়েছিল 
চিকিৎসার জন্য । 

শীল ব্যবসায়ী ধনী বাপের একমাত্র আদুরে ছুলাল অমরনাথ । 
ছেলেটা কত ন' হাসিখুশি ছিল একসময় । বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে হৈ- 
হুল্লোড়ে মেতে থাকত দিনরাত । বাকপটুতার জন্য ওর খ্যাতি ছিল 
চতুর্দিকে । সেই ছেলের এ কি অবস্থা! একেবারে বোবাকাল। যেন। 
কিছু শুনতে পায় না । কিছু বুঝতে পারে না। কিছু বলতে পারে না । 
প্রেমার বিরহে ও জীবন্মত। কাছে কেউ গেলে চিনতেও পারে না। 
চাউনি দেখে মনে হয় তাই। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 

ডাক্তার-বৈচ্ভরা শত চেষ্টা করেও অমরনাথকে পুবের অবস্থায় 
ফিরিয়ে আনতে পারলেন না। স্বাভাবিক করে তুলতে পারলেন ন|। 
একবাক্যে তাদের রায় শোনালেন অমরনাথের বাবাকে । এখানে 
সারছে না। সারবে না। লগ্তনের গাই হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে 
নিশ্চয় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে ও। মনের রোগ সারাবার উপযুক্ত 
জায়গা ওটা । অনেকে ভালো হয়ে ফিরেশ্রএসেছে। প্রমাণ আছে 
বহু। | 

প্রমাণ থাকলেও কি সবক্ষেত্রে সবকিছু ফলবতী হয় সবার ? হয় 
না, ব্যতিক্রমও ঘটে | ব্যতিক্রম ঘটল অমরনাথের বেলায়ও ৷ গাই 
হাসপাতালে থেকে সুস্থ হয়নি একটুও । বরং আরে! যেন কেমন হয়ে 
গেছে। 

ফিরিয়ে আন! হল কাশ্মীরে আবার অমরনাথকে | 

প্রথম প্রথম চোখে চোখেই রাখতেন ওকে বাবা । উনি লক্ষ্য 
করতেন, বাড়ি থেকে বাইরে বেরুবার কঝৌঁকটাই যেন প্রবল হয়ে 
উঠছে ছেলের। আটকালে ক্লান্ত হয়ে পড়ে খুব। অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। 

কেন অনুস্থ হয়ে পড়েস্পবাবা বুঝেও যদি না বোঝে--কি করতে 
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পারে অমরনাথ ? মনে-জ্ঞানে জানে, কেন অসুস্থ হয়ে পড়ে সে। 
বাবার এইভাবে তাকে আটকে আটকে রাখাটাই কাল - যত নষ্টের 
মূল, যত অস্থখের কারণ। ছু'চোখের কোণ সিরসির করে ওঠে 
অমরনাথের। বাব! যদি দিল্লী নিয়ে গিয়ে না আটকে ফেলত 
তাকে, তাহলে প্রেমা লুকোবার স্থযোগ পেত না হয়তে। তার কাছ 
থেকে। 

প্রেমার ন৷ লুকিয়ে উপায় ছিল ন| বাবার দৌরাস্ম্যের দাপটে । 

প্রেমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল অমরনাথ। বাবাকে পরিষ্কার 
জানিয়ে দিয়েছিল, ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারবে না 
জীবনে কখনো । ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভিতরের 
ভাবটাও বুঝতে চেষ্টা করেছিল বাবা । মুখখানা খুব গম্ভীর হয়ে 
উঠেছিল, মুখের রঙটা সিছুর বর্ণ হয়ে গেছিল। রাগে কাঁপছিল স্ধ- 
শরীর। বিকৃতন্বরে বলেছিল, লজ্জা করছে না! বলতে। চন্দনবাড়ি 
যাবার রাস্তায় বসে বসে যে মেয়ে রুটি বেচে দ্রিন গুজরান করে--তাকে 
বিয়ে করবে তুমি খানদানী ঘরের ইজ্জত ডুবিয়ে? 

মাথা! নীচু করে চুপচাপ ফাড়িয়েছিল অমরনাথ । মাথা তুলল । 
মুখ খুলল । উত্তেজিত কে বলে উঠল, ওকে বিয়ে করবই আমি। 
গরীব হলেও খানদানী ঘরের লোকেদের মনের চেয়ে ওর মন অনেক 
পবিত্র অনেক বড়। 

“অনেক পবিত্র অনেক বড়' কথাটা! বার ছয়েক উচ্চারণ করল বাব! । 
তারপর যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেল। বলল, ঠিক আছে। ওর সঙ্গেই 
বিয়ে হবে তোমার । নিশ্চিন্তে থাকতে পার। 

নিশ্চিন্তেই ছিল অমরনাথ। দিনের বেলায়ও জেগে জেগে 
নুখস্বপ্র দেখত। দেখত প্রেমার সঙ্গে আলাপ হওয়ার দৃশ্য, ঘনিষ্ঠ 
হওয়ার দৃশ্য । 

ছোট্ট ঘোড়ার পিঠে চেপে কাঠের পুলের কাছে এসেছে অমরনাথ। 
'ঘোড়। থেকে নেমে হাটছে। বরফ পুলের ওপর গিয়ে বেড়াবে খানিক । 
বড় ভালে! লাগে এ ভ্রায়গাটা। পুবস্পশ্চিম পাহাড়ের খাঁড়ি ভরাট 
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করে রেখেছে বরফপুল। যুক্ত করেছে ছুটি পাহাড়কে। তলা দিয়ে 
লাঁদার নদী বয়ে চলেছে তর্জনগর্জন করতে করতে। 

চলেছে অমরনাথ। সামনে এগিয়ে এসে, হাতে-গড়। পোড়া পোড়া 
রুটি দুখানা কিনতে অনুনয়-বিনয় করতে লাগল প্রেমা। ধমকে উঠল 
অমরনাথ। চাইনে। প্রেমা তবু পিছু পিছু আসছে।' রুটি কিনতে 
পেড়াগীড়ি করছে বার বার ! 

বিরক্ত হয়ে উঠল অমরনাথ। মেজাজ চড়ল। পকেট থেকে একটা 
টাক বের করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে সরোষে বলে উঠল, নে! যত সব 
ভিখিরীর দল! পকেটে পয়সার গন্ধ পেয়েছে। আর রক্ষে আছে। 

গরীব হতে পারি। ভিখিরী নই। টাকার গন্ধে পিছু নিইনি। 
যেভাবে অমরনাথ টাকাটা ছুড়ে দিয়েছিল, সেইভাবেই অমরনাথের 
দিকেও টাকাটা ছু'ড়ে দিল মাটি থেকে কুড়িয়ে প্রেমা। পিছু ফিরল। 
ফৌপাচ্ছে। আত্মমর্ধাদায় ঘা লেগেছে । ছু চোখের জল ঝরছে গাল 
বেয়ে টস টস করে! ওড়নায় মুছে নিচ্ছে। 

“ভিখিরী নই” কথাটা! বড্ড বেশী বাজছে অমরনাথের কানে। 
অনুশোচনার তাড়নায় প্রেমার সামনে এসে উপস্থিত হল। ওড়নায় মুখ 
ঢাকল প্রেমা। চলে গেল সেখান থেকে তাড়াতাড়ি 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল অমরনাথও না বেড়িয়েই। বাড়িতে 
এসে অন্বস্তি বেড়েছে বই কমেনি । প্রেমার করুণ মুখখানাই মনে 
পড়েছে কেবল। থেকে থেকে ঘুম ভেঙেছে। প্রেমার কথাগুলো 
ব্যথার খোঁচা মেরেছে বুকের তলায়। 

পরদিন গিয়েই ক্ষম! চেয়েছে। রুটি কিনেছে প্রেমার কাছ থেকে । 
পেট ভত্তি থাকা সত্বেও ওকে তৃপ্তি দেবার জন্যই অমরনাথ পোড়া 
রুটির টুকরো চিবিয়েছে। 

এই ভাবেই এগিয়ে এল অমরনাথ প্রেমার কাছে আর প্রেম 
অমরনাথের কাছে । দুজনেই হুজনের হৃদয়ের কাছ বরাবর এসে 
পৌছে গেল। একজন যেন অন্তজনের প্রাণ। এক প্রাণ চলে গেলে, 
অন্তের প্রাণও বাঁচবে না আর। তাই কানের কাছে মুখ এনে, মৃদুম্বরে 
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শোনাত অমরনাথ প্রেমাকে ।"."ইয়! সম! জায়েংগে ইয়া মিট জায়েগে। 
"তোমার সঙ্গে মিলে যাবো, না হলে শেষ হয়ে যাবো । 

প্রেমাও বলত ওকে ।--জীবনে ছাড়ব না তোমাকে কখনো । 
প্রেম ছাড়েনি অমরনাথকে | 

মরে যায়নি অমরনাথও । মিলে আছে প্রেমার সঙ্গে । ছুটি 
অন্তরের এ মিলন বিচ্ছিম্ন করতে পারেনি বাবা । পারবে না-ও 
কখনো । বাবার যা করবার করেছে । একেবারে চরম করে ছেড়েছে । 

দিল্লীতে ব্যবসাবাণিজ্য শেখানোর অজুহাত দেখিয়ে আটকে রাখার 
স্বযোগ নিয়েছে বাব! পুরোদস্তর প্রেমার ওপর। অন্য পাত্রের সঙ্গে 
জোর করে বিয়ে দিয়ে দিতে চেয়েছিল ওর। বলেছিল, সত্যি যদি তাঁর 
ছেলেকে ও ভালোবেসে থাকে তাহলে সরে দাড়ানো উচিত। অমর- 
নাথের মানসন্ত্রম রাখা! উচিত। তাকে বাঁচানো উচিত । 

খানিক চুপ করে থেকে ঘাড় নেড়ে জবাব দিয়েছিল বাবাকে 
প্রেমা। উচিত কাজই করবে সে। বরফ পড়া রাতে বেরিয়ে পড়েছিল 
ঘর থেকে সবার অজান্তেই । বেশীদুর এগুতে হয়নি তাকে আর। 
বাঙলোর সামনেই রেখে. গেছিল তার গোলাপ পাপড়ি দেহটাকে। 
পরের দিন সকালে বরফ কেটে রাস্তা পরিফার করার সময় বরফের 
তলা থেকেই প্রেমার মৃতদেহটাকে পাওয়! গেছিল। মুখের আদলে 
চিনতে পারা গেছিল ওকে । রঙটাই বদলে ছিল শুধু। গোলাগীর 
জায়গায় বরফ-সাদা । 

দিল্লী থেকে ফিরে এসে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মুখে সব শুনেছিল অমরনাথ। 
বিশ্বাস করতে পারেনি প্রেমা নেই। বলেছিল, সেনা থাকলে আমি 
থাকতৃম না। আমি যখন আছি” সে আছে । কোথাও না কোথাও 
লুকিয়ে আছে নিশ্চয়ই । বড় অভিমান তাঁর। প্রথম দিনেই বুঝেছিলুম 
আমি ওকে । 

অস্থির পায়ে বেরিয়ে গেছে অমরনাথ বাড়ি থেকে । এসেছে 
প্রেমাদের বাঙলোয়। নীচের ঘরখানা--যে ঘরে থাকত প্রেমা-_-তন্গ- 
তন্প কুরে খুঁজে দেখেছে । বুকভাঙ৷ নিশ্বাস ঝরে পড়েছে । কাশ্মীরের, 
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অন্ধিসন্ধি পর্যস্ত খু'জেছে পাগলের মতো । তারপর কথা বলা বন্ধ হয়ে 
গেছে অমরনাথের একদম । কিন্তু বন্ধ হয়নি তার প্রেমার ঘর 
অনুসন্ধান করা । | 

এসেছে রোজ প্রেমাদের বাঙলোয়। থেকেছে কিছুক্ষণ। ফিরে 
গেছে শেষে। আবার এসেছে পরদিন। এইভাবেই গাই হাসপাতালে 
যাবার আগে অবধি চলছিল তার প্রেমাদের বাঙলোর আঙিনায় 
আনাগোনা । বিরতি ছিল শুধু হাসপাতালে থাকার সময়। 

ফিরে আসতে আগের অভ্যাসই পেয়ে বসতে লাগল আবার তাকে । 
বাড়ি থেকে বেরুবার জন্য ছটফট করত দ্রিনরাত। অসুস্থ হয়ে পড়ত। 
প্রথমটায় আটকে ছিল বাবা ছেলেকে কিছুদিন। তারপর ছেড়েছিল 
ছজন বিশ্বস্ত অনুচরকে অনুসরণ করতে নির্দেশ দিয়ে। তারও পরে 
অনুচরদের পাঠানো প্রয়োজন বোধ করেনি আর বাঁবা। বুঝেছিল, 
ছেলের যাওয়া-আসার একটা গণ্তী আছে। এ গণ্তীর বাইরে সে 
একপা বাড়াচ্ছে না । বাড়াবেও না| বাড়ি থেকে প্রেমাদের বাঙলো 
আর প্রেমাদের বাঙলে! থেকে বাঁড়ি-_-এ সীমারেখার বাইরে বেরুবে 
না ও মোটে। নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে অমরনাথকে ছেড়ে দিত বাবা বাইরে 
একল! বেরুতে । 

আসত অমরনাথ রোজ ভোরে প্রেমাদের বিক্রি হয়ে যাওয়া 
বাঙউলোর আঙিনায়--বাঙলোয় |." 


রতনলালের মুখে শুনেছিলুম আমি অমরনাথের সমস্ত কথা। অন্ভুত 
ভাবেই এঁকে ফেলেছিল রতনলাল প্রেমার ছবি। ছবির দৌলতেই 
অভাবী কন্কার কারিগর আজ সম্পত্তির মালিক । সারাজীবনের আহারের 
ব্যবস্থা করে দিয়েছে অমরনাথের বাবা । ছবি পাবার পর অমরনাথ সুস্থ 
হয়ে উঠেছে সম্পুর্ণ! স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে আগের মতো। মুখে 
হাসি ফুটেছে । মুখে কথা ফুটেছে। 

প্রেমার ছবি দেখাতে নিয়ে এসেছিল আমায় রতনলাল অমরনাথের 
বাড়িতে । 
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ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলুম আমি। ইতস্তত 
করেছিলুম। সামনের খাটের বিছানায় বসে আছে বালিশে ঠেসান 
দিয়ে, এক একটি সুন্দরী তরুণী । অবাক চোখে দেখেছি আমি, বসে 
আছে প্রেমা। চোখে মুখে চাপ! কৌতুকের হাসি। ফ্রেমে-আটা 
প্রেমা ষেন আমাদের মতে। এই মাটিরই মানুষ । ছবি নয়। 
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আচমকা একটা ধাক্কা খেল বুকে যশমতীবাঈ | ধাকাট! শুধু একার 
লাগেনি তার, লেগেছিল পুত্রবধূ চন্দনাবাঈ-এর বুকেও সজোরে । 
্বাশুড়ী-বৌ চোখ খুলেছিলেন দুজনে একই সঙ্গে। ছুজনেরই সর্ব- 
শরীরে একটা অজান। আশঙ্কায় কীপুনি ধরেছিল প্রথমে | চন্বনাবাঈ- 
এর কোলের কাছে বসস্ত নেই। 

মাঝখানের আগুনটা দাউ-দাউ করে জ্বলছে তখনো । আগুন 
ঘিরে গোল হয়ে বসে আছে জ্ঞাতি-্বজনরা। কারো যুখে কোনো 
কথা নেই। চোঁখ বুজে বসে আছে সকলে । অতবড় ঘরখানা একেবারে 
নিস্তব্-নিঝুম । 

এ সময় কথা কওয়া বারণ। জোরে নিংশ্বাস ফেলতে এমন কি 
ওঠাউঠি করতেও নিষেধ । সকলের মন অতীতে ফিরে যায়। ধারা 
বংশের মান-মর্ধাদা রেখে গেছেন এক সময়--ধারা বীর-যোদ্ধার 
খ্যাতি পেয়েছেন মরণের বুকে ঝাঁপ দিয়ে__-তাদের আত্মার সঙ্গে যেন 
একাত্ম হয়ে যায় আপনজনেরা এই বীর-উৎসবের দিনটিতে । মারাঠী 
যোদ্ধাবংশীয়দের এই দোলপুর্নিমার দিনের বীর-উৎসবটি অতি পবিত্র। 

আগুনের তাপে তাপে মানুষের মনের গ্লানি গলে বেরিয়ে আসে 
চোখের জলে। রাগ-ছুঃখ হিংসা-দ্বেষ ধুয়ে ভেসে যায় সেই জলে। 
পুরনো শত্রুতা ভুলে গিয়ে একে অন্তের সঙ্গে ছিধাহীন নিঃশঙ্কচিত্তে 
মেলামেশা করে। 

মেলামেশা করেন যশমতীবাঈ আর চন্দনাবাঈও। মহাশক্র 
জেনেও, এই দিনটিতে তাদের সঙ্গে হাসেন, প্রাণ খুলে কথা কন। 
বিষয়ী লোকের আত্মরক্ষার কপট আচরণের পোশাক খুলে ফেলে দেন 
একেবারে । আস্তরিকতায় আবেদন আলাদ1। দুরের মানুষকে কাছে 
টেনে আনে । একদম ছাদয়ের কাছ বরাবর । 

শাশুড়ী-বৌ-এর আস্তরিক আচার-ব্যবহারে, আদর-আপ্যায়নে মুষ্ধ 
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হয় সকলে প্রতিবছরেই । এবারেও হয়েছে-_ও'দের তাই দৃঢ় বিশ্বাস। 
কিন্ত-কিন্তু' কথাটা ও'দের স্বায়ুতে '্দায়ুতে ঘুরপাঁক খাচ্ছে আজ ঘন 
ঘন। বিশ্বাসের ভিতে ফাটল্‌ ধরছে । সন্দেহের দান! বাঁধছে ভিতরে । 

যশমতীবাঈ-এর সন্দিগ্ধ দু'চোখ সবার মুখের ওপর দিয়ে এক চক্কর 
ঘুরে এলে! । যাদের একটু আগে মনে হয়েছিল খুব ভালো, তাদের 
ওপর অবিশ্বাস আসছে। অবিশ্বাম আসছে নিজের অন্য অন্য ছেলে- 
বৌদের ওপরই বেনী করে। এটা অন্তায় নয়! অবিশ্বাস করার কারণও 
যথেষ্ট রয়েছে । সে সব জ|নেন বশমতীবাঈ ভালোরকমই | চন্দনাবাঈ- 
এরও অজান] নেই কিছু। 

একটু আগে শুদ্ধমনে শাশুড়ী-বৌ বসম্তর হাত ধরাধরি করে বিশুদ্ধ 
আগুন ঝেষ্টন করেছিলেন । সকলের নাচের তালে তালে নিজেদের পা 
ফেলেছিলেন । সবায় গলায় গলা মিলিয়ে বীরগাথা গেয়েছেনও 
নিজেরা। তারপর বসম্তকে নিয়ে বসেছেন অন্যদের সঙ্গে শাশুড়ী-বৌ। 

নিজের ব্বামীর - জয়বন্তর চিন্তা করতে করতে তন্ময় হয়ে গেছেন 
যশমতীবাঈ । চন্দনাবাঈও বিভোর হয়ে গেছেন শ্বশুরের মুখখান। 
মনে পড়তে । পাঁচ বছর আগে হারিয়েছেন তিনি শ্বশুরকে । শ্বশুরের 
স্মৃতি ভুলতে পারেননি ! ভুলতে পারবেন নাও জীবনে । 

শ্বশুরের স্েহের দৌলতে এ-বাড়িতে বৌ-এর জায়গায় মেয়ের স্থান 
অধিকার করে বসেছেন তিনি আজ । অধিকার প্রতিষ্ঠায় শ্বাশুড়ীও 
মদত যুগিয়েছেন। চারটেই ছেলে। মেয়ের বড় সাধ ছিল, চন্দনাবাঈ 
আসতে পূরণ হল। 

চন্দনাবাঈও নিজের বাপ-মার মতে। দেখতেন ও'দের | তার সেবা- 
শুআষায় মুগ্ধ হয়ে যেতেন ও'রা। দেওরদের অন্য জায়েদের এই 
কারণেই ঈর্ধার কারণ -_চস্ষুশূল হয়ে পড়েছিলেন তিনি। মায়ের 
স্বভাবটা পুরো পেয়েছিলেন । তাই রক্ষে। সব বিষয়ে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নিতে চেষ্টা করতেন। পারতেনও | অনায়াসে ছুঃখ-ক্ষোভ মান- 
অপমান মন থেকে ঝেড়ে-মুছে বার করে দিতে পারতেন মুহুর্তে । 

« এই উদাহরণ অন্ঠ জায়েদের সামনে খাড়া করতেন শ্বশুর বার বার। 
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উদাহরণ নেওয়া দূরের কথা, গাত্রদাহই বৃদ্ধি হত বরং ওদের এতে । 
কাল-বিলম্ব না করে ত্বস্থানে প্রস্থান করত ওরা তক্ষুনি। অবাধ্য 
বৌদের ব্যবহারে অশান্ত হয়ে উঠতেন শ্বশুর! মুখচোখে বিরক্তির ছাপ 
ফুটে উঠত স্পষ্ট। 

চন্দনাবাঈকে কাছে ডাকতেন । ভাবতেন, চন্দনাবাঈ জায়েদের 
ব্যাপার দেখে ছুঃখ পেয়েছেন বুঝি । মন ঘোরাবার জন্য মাথায় হাত 
দিয়ে ইশারায় বুলাতে বলতেন । যন্ত্রণা হচ্ছে খুব। 

কোনো অস্ুখ-বিন্ুখ করলে একমাত্র চন্দনাবাঈ ছাড়া অন্য 
ছেলের বৌদের মধো কাউকেই ধারেকাছে ঘেঁধতে দিতেন ন| মোটে 
শৃশুর। বাড়িময় জাহির করে বেড়াতেন - বড়বৌমার মতো ওরকম 
মমতা নেই এ-বাড়ির কারো ভিতর । কি প্রাণঢালা সেবা । রোগ 
রুগীর কাছ থেকে হাজার হাত দূরে পালিয়ে যায় ওকে দেখলে। ওর 
ন্সেহের স্পর্শে সমস্ত যন্ত্রণা যে কেমন করে সেরে যায় সে-কথা 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । এ-বাঁড়ির কেউ দেখতে পারে না ওকে। 
কারণ ওর মতো! পরিষ্কার মন আর ওর মতো গুণ নেই বলে তাদের । 
সব বুঝে-স্থুঝেও তাদেরই রোগ-ব্যামোতে বড়বৌম। কিন্তু নাওয়! খাওয়া 
ত্যাগ করে সেবা করে। 

এতে যে,শ্বশুরের নিজের মনে কি অনুভূতি জেগে উঠত- উনি 
সেকথা বার বার শোনাতেও ছাড়তেন না৷ সবাইকে । উনি বলতেন 
চন্দনাবাঈকেও ডেকে ডেকে-_ছুসরা-ইয়ীচি সেওয়৷ করত আসতা- 
নী. তোমার সেবা আমায় সদাসবদা ঘিরে রেখেছে । অপরের 
সেবা করতে দেখলেও মনে হয় যেন আমারি করছে! । 

এই কথ! বলতে বলতেই চন্দনাবাঈ-এর চোখে চোখ রেখে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন শ্বশুর একদিন। শ্বশুরের শেষের মৃহুন্বরের 
কথা কানে বাজে এখনো । এখনো! ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও যেন শুনতে পান 
তিনি। 

ঘুম ভাঙলে সামনের দেওয়ালের দিকেই দু'চোখ আটকে যায়। 
শ্বশুরের ছবির মুখখান। যেন হাসি হাসি দেখায়। অজান্তে দৃষ্টি ঘুরে 
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যায় পাশের ছোট্ট খাটটায়। ঘুমন্ত বসম্তর মুখখাঁনাও মৃছু মৃছ 
হাসছে। হাসির সঙ্গে অনেকটা মিল। মুখের আদলটা তো প্রায় 
একই ধরনের । বসস্তর মাথাভতি ঝাঁক চুলের টুকরোগুলে! কপাল 
থেকে আলতোভাবে সরিয়ে দিতে থাকেন । 

বিচিত্র জীবন এই শিশুর। চার বছর বয়েস সবে। কত 
আরাধনার কত আদরের, কিন্ত সকলের ন্েহ-আঁদর থেকে বঞ্চিত তবুও । 
এইটুকু ছুধের বালকের কি এমন অপরাধ থাকতে পারে, যার জন্য 
সবার অসহ্য ও--সবার ছু'চক্ষের বিষ? 

ভেবে-খুঁজে কোনে স্বত্র বার করতে পারেননি চন্দনাবাঈ । তবে 
একটা! কারণ খোঁচা দেয় ভিতরে কেবল। বিষয়। সমস্ত বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী করে গেছেন শ্বশুর বসন্তকে । এটা বসন্তের দোষ নয়। 
যখন শ্বশুর শয্যাগত অবস্থায় উইল করেন, তখন বসন্ত মাটির বুকে 
নামেণি। নেমেছে শ্বশুর চলে যাবার বছরখানেক পর। তবু 
বাচ্চাটার ওপর নিজের বাবারও ঈর্ষা! কাকা-কাকিরা তো ওর মর্ণ 
কামন। করছে দিনরাত। স্বকর্ণে শুনেছে চন্দনাবাঈ । ছুকানে 
হাতচাপা! দিয়ে সেখান থেকে সরে গেছেন তক্ষুনি। ইষ্টদেবী ভবানী- 
কে মনে মনে স্মরণ করেছেন।-__নির্দোষ শিশুকে তুমি ছাড়া বাচাবার 
আর কেউ নেই মা। তোমার কোলেই রেখে দিয়েছি ওকে । 

সময় সময় শিউরে ওঠেন চন্দনাবাঈ ঘরের লোকের আর দেওর- 
জায়েদের চাউনি দেখে। ছেলেটাকে তার কাছ থেকে একটু দূরে 
এক। পেলেই ওরা যেন হুচোখ গিয়ে গিলতে আসে তেড়ে। আড়াল 
থেকে লক্ষ্য করেছেন। দৌড়ে কাছে দিয়ে বুকে চেপে ধরেছেন 
বসস্তকে। সরল শিশুর নিভাঁক ছু-চোখ মায়ের রকম-সকমে হেসে 
ফেলেছে। হাসেনি চন্দনাবাঈ । ছেলে বুকে নিয়ে একছুটে ঘরে 
চলে এসেছেন। ত্রাস-_-একটা অজ্ঞাত ত্রাস ঘিরে ধরেছে তাকে । 
ওদের দৃষ্টি থেকে ভিতরের দানবগুলোকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে, 
আসতে দেখেছেন পরিষ্কার । 

কেন এ দানব-প্রবৃত্তি জাগবে ওদের বাচ্চাটাকে দেখলে ? 
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নিজেদেরই বুদ্ধির দৌষে--ষে যে-ঘরে আছে - সেটুকুর জীবনম্থত্ব- 
ভোগ ছাড়া কোনো অধিকারই পেল না ওরা এ বাড়িতে । বেঁচে 
থাকতে শ্বশুরকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাক করেছে সকলে । একদিনের 
জন্য তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে-খেতে দেয়নি কেউ। গায়ে হাত তুলতেও 
কম্থুর করেনি ছেলেরা বিষয় লিখিয়ে নেবার জন্য | 

উত্যক্ত হয়ে শয্যাশায়ী অবস্থাতেই দেশত্যাগী হতে হয়েছিল 
শ্বশুরকে ৷ সঙ্গে সঙ্গী করেছিলেন শ্রেফ দুজনকে যশমতীবাঈ আর 
চন্দনাবাঈকে | জন্মস্থান ইন্দ্রাওয়াতীর্গাও ছেড়ে পুণায় জ্ঞাতিভায়ের 
বাড়িতে গিয়ে উঠেছিলেন । 

ছেলেদের নামে বিষয় ভাগ করার আগের উইলখানা৷ ছিড়ে কুচি- 
কুচি করে ফেলে দিয়েছেন। নতুন বয়ানে উচ্ছৃঙ্খল বিষয় চালাবার 
অযোগ্য ছেলেদের চিত্র তুলে ধরেছেন। দ্বিতীয় পুরুষকে অর্থাং 
ছেলেদের দ্রিলে বিষয় থাকবে না। তাই বংশের তৃতীয় পুরুষ যে 
আসবে-_সেই সম্পত্তির অধিকারী হতে পারবে শুধু। এতে এক 
পুরুষ ডিডিয়ে কিছু পরমায়ু পাবে তবু বিষয়টা । যে ছেলে অধিকারী 
হবে_-সে বড়বৌমার ছেলে। যদি বড়বৌমার ছেলে একান্ত না-ই 
হয়, তাহলে বড়বৌমাই সমস্তর উত্তরাধিকারিণী হবে। 

শুনে মাথায়,বাজ পড়েছিল যেন চন্দনাবাঈ-এর | শ্বশুরের ছু'পা 
জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভিজিয়েছিলেন। পুরোনো উইলই বজায় 
রাখতে বলেছিলেন । চন্দনাবাঈ-এর মাথায় শীর্ণ হাত রেখে, ক্ষীণকণ্ঠে 
স্তোকবাক্য দিয়েছিলেন শ্বশুর । বেশ তো--ওদের চরিত্র-মন বদলাক 
না ওরা--উইল বদলাতে আর কতক্ষণ । 

শ্বশুর বেঁচে থাকতে ছেলেদের মন-চরিত্র বদলায়নি একটুও । 
শবশ্তরেরও উইল পাল্টানো সম্ভব হয়নি বুঝি তাই। 

উনি মার! যাবার মাস তিন-চার পর বিষয়ী ব্যাপার নিয়ে স্বামীর 
সঙ্গেও মনাস্তর ঘটেছিল চন্দনাবাঈ-এর। এর আগেই দেওর জায়েদের 
সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গেছল। অবিশ্ঠি এটা চন্দনাবাঈ-এর পক্ষ 
থেকে হয়নি। হয়েছিল অন্য দিক থেকেই। 
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ছেলে হবার পরও চন্দনাবাঈ সবার সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে 
চেয়েছিলেন । বসন্ত বড় হয়ে, সাবালক হলে, ওকে বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে 
যার যা বিষয় ফেরত দেওয়াবেন চন্দনাবাঈ নিশ্চয়ই । তার প্রতিশ্রুতি 
মেনে নেয়নি কেউ। বিশ্বাস করেনি তাকে ওরা । 

ছেলের ওপর প্রতিশোধস্পৃহা জেগে উঠেছিল ওদের । ছেলেটাই 
যেন ওদের বিষয় থেকে হটাবার মূল। যত আক্রোশ ওরই ওপর । 
শ্বশুরের মনের গলা টেপা ছাড়।৷ এমনি গলা টিপে মারতে পারেনি ওরা । 
সেই আপসোস যায়নি বুঝি ওদের আজো। তাই ছেলেটাকে শেষ 
করে শ্বশুরের ওপরে প্রতিশোধ নিতে চায় হয়তো । 

এর প্রমাণ পেয়েছেন চন্দনীবাঈ। ভাবলে সর্শরীর শিউরে 
ওঠে। ছোটকাকী আদর করে কাছে ডেকে লাড্ড, দিয়েছিল বস্তুকে । 
বরাত জোর বসন্ত মুখে পোরেনি। আনন্দে নাচতে নাঁচতে মাকে 
দেখাতে এসেছিল। প্রথমটায় চন্দনাবাঈ-এর আনন্দই হয়েছিল 
ছেলের আনন্দ দেখে। ভেবেছিলেন বাড়ির লোকের মন ঘুরতে শুরু 
করেছে। ছেলেটার ওপর মায়ামমতা পড়ছে বুঝি ধীরে ধীরে। 
নিশ্চিন্তের নিশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি বহুদ্দিন বাদে। 

কিন্তু নিশ্বাস ফেলেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না । শ্বশুরের ছবির 
দিকে নজর পড়ল আগোচরেই। সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে কে যেন 
বলতে লাগল হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে লাড্ড ছুটো ফেলে দে 
বাইরে শীগগির । খেতে দিসনে বসন্তকে | 

কেমন যেন হয়ে গেছলেন চন্দনাবাঈ । অকারণ সন্দেহের বিষয় 
চিন্তা করতেও তুলে গেছলেন মুহুর্তে । যা৷ কিছু করেছিলেন, সম্মোহিত 
মানুষের মতো করেছিলেন। ছেলের তারম্বরে চীৎকার কান! গ্রান্থ 
না করে, জোর করে ছুহাত থেকে লাড্ড ছুটে কেড়ে নিয়ে ছু'ডে ফেলে 
দিয়েছিলেন রাস্তায় । 

ছোট জায়ের যে এতখানি ছুরভিসদ্ধি ছিল ছেলে মারবার-_ধারণা- 
কল্পনার বাইরে ছিল তার। রাস্তার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত চোখে 
দেখেছিলেন, আস্তাকুড়ের কুকুরটা লাড্ডু গুঁড়োগুলো জিব দিয়ে 
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চেটে খেতে খেতে টলে পড়ল । মুখ থুবড়ে শুয়ে পড়ল তক্ষুনি। দুপাশ 
বেয়ে লালা ঝরছে। 

ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে টীড়িয়ে তখনো অভিমানে ঠোট 
ফোলাচ্ছে বসম্ত। চন্দনাবাঈ ছুটে কাছে এসেছিলেন। ছেলেকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে, চুম খেতে খেতে হাপুস নয়নে কেঁদেছিলেন। 

এর পর থেকে শাশুড়ী-বৌ চোখের আড়াল মনের আড়াল 
করতেন না৷ কখনো বসম্তকে । ওঁদের সতর্ক দৃষ্টির পাহারার ভিতর 
থাকত বসন্ত সদাসর্দা। দোল-পুণিমার দিনে বীর-উৎসবের সময় 
মায়ের কাছে বসবার জন্য বায়না ধরে বসস্ত। কেঁদে-কেটে বাড়ি 
মাত করে। উৎসব পণ্ড হবার উপক্রম দেখে, ছেলেকে বসাতে বাধ্য 
হন মা। এই পর্ব চলছে আজ বছর তিনেক ধরে। এবার নিয়ে 
তিনবারে পড়েছে। 

এবারের মতো আগের ছুবারে এ রকম হয়নি । বসন্ত কাছে নেই। 
একা উঠে যাবার ছেলে নয় ও | এ সময়টায় ওঠবার কোন ক্ষমতাই 
থাকে নাওর। ও ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে একেবারে । শ্বশুরের 
চিন্তা যত গভীর হতে থাকে চন্দনাবাঈ-এর, ছেলেটারও ছুচোখের 
পাতায় যেন তত ভারী ঘুম নেমে আসতে থাকে । এটা লক্ষ্য 
করেছেন যশমতীরাঈি । বৌমাকেও জানিয়েছেন । 

শীশুড়ীর কথা! সত্যি । চন্দনাঁবাঈ আগেও জানতে পেরেছিলেন এ 
ব্যাপারটা । অবিশ্ঠি প্রকাশ করেননি শাশুড়ীর কাছেও তখন । যথুনি 
দুষ্টমি থেকে থামাতে পারেননি বসন্তকে, তখুনি কেমন করে যেন শ্বশুরের 
চিন্ত। এসে গেছে ভিতরে । আর সেই সঙ্গে শ্বশুরের কথাগুলো বাঁর বার 
কানে বেজে উঠেছে__ছুসর-ইয়াচি সেওয়া করত আসতানা-** | অপরের 
সেবা! করতে দেখলেও মনে হয় যে আমার করছো । 

বসম্তর মাথায় হাত বুলোবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্্যভাবে অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

ঘুমস্ত ছেলে এ পবিত্র আগুনের সামনে থেকে উঠতে পারে ন! 
কিছুতেই । শাশুড়ী-বৌ-এর তগ্ময়তার স্থযোগে কেউ না কেউ-_ 
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শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন চন্দনাবাঈ | আদেশের 
অপেক্ষা । এখুনি না উঠলে এখুনি না খু'জলে-_-একট' কিছু অশুভ 
ব্যাপার ঘটে যেতে খুব বেশী দেরী লাগবে না। চন্দনাবাঈ-এর ছু'চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইছে। ভিতরে একটা অসহ্য যন্ত্রণা 
অনুভব করছেন । 

যশমতীবাঈ বৌ-এর চোখের প্রশ্ন বুঝেছেন । চন্দনাবাঈ-এর মতো 
তারও মনের অবস্থা মাঝপথে । গৃহকর্তা বা গৃহকত্রীর আদেশ ছাড়। 
বীর উৎসবের চক্র ভাঙ! অসম্ভব | 

চক্র ভাঙলেন যশমতীবাঈ নিজেই । 

উঠে দাড়ালেন। সরোষে বলে উঠলেন, ভণ্ডামি করে চোখ বুজে 
আর কাউকে এক মুহুর্ত বসতে দেওয়া! হবে না এখানে । সকলের 
ছলচাতুরী বেশ বুঝতে পারা গেছে। পবিত্র দিনের বিশ্বাসের স্থুযোগ 
নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে অবিশ্বাসীরা | বসন্তকে সরিয়েছে। 

ইন্দ্রাওয়াতী গীয়ের অন্ধিসন্ধি অবধি খোঁজবার জন্য লোক পাঠালেন 
যশমতীবাঈ | তোলপাড় করে ফেললেন চতুর্দিক। বসন্তকে পাওয়া 
গেল না। 

বাড়িময় একটা শোকের ছায়! ঘোরাফেরা করতে লাগল যেন 
শ্বাওুড়ী-বৌ-এর চোখে । বসন্তর নিখেজে নতুন করে স্বামী-হারানোর 
শোকে ভেঙে পড়েছেন যশমতীবাঈ আবার । চন্দনাবাঈ-এর নিদারুণ 
বেদনায় ভিতরট! ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে । ও 

এইভাবে কেটে গেল ওঁদের তিন দিন তিন রাত। চোখের জলে 
দুজনের বুক ভেসেছে শুধু। ভবানীর দোরে মাথা কোট সার হয়েছে। 
যেটুকু বা ক্ষীণ আশ ছিল--বসম্তকে ফিরে পাবার কোনো-না-কোনো৷ 
সৃত্রের সন্ধান পাওয়া যাবে হয়তো --সেটুকুও মন থেকে মুছে যেতে 
বসেছে। তার জায়গায় বসম্তর নিশ্চিত জীবন সংশয়ের ধারণাটাই 
বন্ধমূল হয়ে উঠেছে । অলঙ্ষুণে চিস্তাটাকে ঠেলেঠেলে ভিতর থেকে বার 
করবার চেষ্ট' করছেন ওর । পারছেন না। তবুও চেষ্ট! চলছে । 

যশ্মতীবাঈ হতাশায় ভেঙে পড়লেও মুখে সাহস দিয়ে যাচ্ছেন 
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বৌকে অনবরত । ভেঙে পড়লে চলবে না । বসস্ত বেঁচে আছে। ওকে 
ফিরে পাওয়া যাবেই । জদা-সর্বদা নিশ্বীস-প্রশ্বাসে জপ করে যেতে 
হবে এই কটা কথা । আজে-বাঁজে চিন্তাভাবনা করা চলবে না এ 
সময় একদম । | 

কাজ হল। শাশুড়ীর অভয়বাণীতে যেন দৈববাণীই স্বকর্ণে শুনলেন 
চন্দনাবাঈ । নির্দেশ পালন করে চললেন নিশ্বাসে-প্রশ্বীসে অহনিশি । 

চতুর্থ রাতের শেষ প্রহর । 

সমস্ত রাঁড়িটা অকাতরে ঘুমুচ্ছে। জেগে [| আছে কেবল শাশুড়ী- 
বৌ দুজনে । 

যশমতীবাঈ পায়চারি করছেন ঘরের এ মোড় থেকে ও মোড় 
অবধি। জানালার ধারে দাড়িয়ে আছেন চন্দনাবাঈ চুপচাপ । পুবৰ 
দিকে দৃষ্টি আটকে পড়ছে কেবল। দূরে--অনেক দূরে আগুনের 
নীল শিখা! একট কেঁপে |উঠছে থেকে থেকে । চোখের ভুল মনের তুল 
না রাত জাগার ফসল এটা-_কিছুই বুঝে উঠতে পারছেন না চন্দনাবাঈ। 
বার বার দেখছেন একই জিনিস একই দিকে । চোখ ঘোরালেও 
আবার দেখতে ইচ্ছে করছে । নীল শিখার মোহ পেয়ে বসছে তাকে । 
মন টাঁনছে দেহ টানছে। 

শাঁশুড়ীকে দেখালেন, মনের ভাব জানালেন চন্দনাবাঈ । বৌ" 
এর মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করলেন তিনি। 
বৌ-এরই দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখলেন- সত্যিই নীল শিখা । তারও 
মনে হতে লাগল শিখাটা যেন ডাকছে তাকেও । 

আকাশ ভরা জ্যোৎস্া এখন মাটির বুকও ভরে দিচ্ছে । চারদিকে 
আলো আর আলো । এত আলোর ভিতরও পুবদিকের নীল শিখাটা৷ 
বড্ড যেন জোরাল দেখাচ্ছে । শিখাটার তীব্র আকর্ষণ বেশ অনুভব 
করছেন শাশুড়ী-বৌ দুজনেই এক সঙ্গে। নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
কখন যে ও'র! ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছেন সে সব খেয়াল নেই। 
পথ ভেঙে ভেঙে আচ্ছন্পের মতো নিদিষ্ট স্থানে এসে পৌঁছতেই হঠাৎ 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেল যেন চোখের সামনে থেকে নীল শিখাট1। 
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সামনের কুঁড়ে ঘরের ভিতর থেকে মা-ঠাকুমা ডাকে সংবিং ফিরে 
পেলেন দুজনে ৷ বসম্তর কণ্ঠন্বর। 

ফিরে এলে ওদের কাছে বসম্ত আবার। 

রামদাস চাষী তাঁর নিজের কুঁড়ে ঘরেই লুকিয়ে রেখেছিল বসম্তুকে 
সযত্বে। কত লোক তার কুঁড়ে ঘরের আশপাশ খোঁজাখুঁজি করে 
গেছে। হদিস পায়নি বসমন্ভতর। আশ্চর্য, এক-আঁধবাঁর চেয়ে দেখেই 
ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ত ও। বসন্তর পরিচয় পাওয়া মুশকিল হয়েছিল 
রামদাস চাষীর কাছে। 

ছেলেটা ঘুমিয়ে থাকত বলেই রক্ষে। না হলে ডাঁকাডাকি 
চেঁচামেচি আর কান্নাকাটি করলেই, লোক জানাজানি হয়ে যেত, 
এতে কি যে হতে পারত-_ভাবতেও সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
রামদাঁস চাষী যে সব-কিছুর প্রত্যক্ষদর্শী । সে দেখেছে, একদল 
লোককে ছুটে চলে যেতে এখান দিয়ে । পাশের মজা কুয়োর ভিতর 
ঘুমন্ত বসন্তকে ফেলে দিল একজন । এটাও স্পষ্ট লক্ষ্য করেছে ঝোপের 
আড়াল থেকে । 

ওরা চলে যেতে, ভয়ে ভয়ে কুয়োর কাছে এসে উকি মেরে দেখেছে। 
ছেলেটা বসে আছে ঘুমন্ত অবস্থাতেই ভিতরে । ভাগ্যিস জল ছিল না। 
থাকলে আর ফিরে পাওয়া যেত না বসন্তকে কোনোদিন। কুয়ো 
থেকে তুলে নিয়ে এসেছিল রামদাস চাষী ওকে । 

যে ফেলেছিল, তাকেও আসতে দেখেছে আবার । কুয়োর ভিতর 
উকি মেরে খুঁজে বার করতে কিংবা তাদের আশা পুরণ হয়েছে কিনা 
সেই খবরট। জেনে নিঃসন্দেহ হতে এসেছিল হয়তো 

পরেও এসেছে অনেকে এখানে । তাকে জিজ্ঞেসও করেছে এরকম 
ছেলে দেখার কথা । ঘাড় নেড়ে “না? উত্তর দিয়ে সরে গেছে সেখান 
থেকে তাড়াতাড়ি। ছুরু ছুর করে উঠেছে বুক। মুখ ফসকে কিছু 
বেরিয়ে পড়লে বিপদ হতে পারে। ছেলেটার কে হিতাকাজ্ষী কে 
অহিতাকাজক্ষী রামদাস চাষী বুঝবে কেমন করে? 

প্রথমে অবিশ্বীসের দোলা লাগলেও, ছেলেটার হিতাকাজ্ী 
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আপনজনদের বুঝতে বেশী দেরী হয়নি । বসন্ত নিজেই বুঝিয়ে দিয়েছিল 
রামদাস চাষীকে। ঘুমন্ত অবস্থাতেই মা-ঠাকুমী বলে চিৎকার করে 
উঠেছিল । ঘুম ভেঙে বাইরে বেরুবার জন্য কি ধবস্তাধ্বস্তি তার সঙ্গে । 
ওইটুকু ছেলের অত জোর এলো গায়ে কোথেকে-_-ভাবতেও বিন্য় 
লাগে। দরজ। খুলতে বাধ্য করেছিল ছেলেটা রামদাঁস চাবীকে। 
বাইরে এসে প্রথমে মায়ের বুকে, তারপর মায়ের বুক থেকে ঠাকুমার বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল | 


সবুজ পাহাড়ের কোলে কালো মাটির টিবির ওপর বসে বসে শুন- 
ছিলুম আমি মৃত্যুজয়ী বসন্তর অদ্ভুত জীবন-কথা | সামনের টিবিটায় 
পা ঝুলিয়ে বসে বলছিলেন মাধবজী | এতক্ষণ যেন উনি এক স্বপ্রলোকে 
চলে গেছলেন। ছুজনের দিকে ছুজনে চেয়ে আছি। মৃত্যুজয়ীকে 
দেখার সাধ কার না হয়? আমারও হয়েছিল । প্রবল বাসনাট। হয়তো 
মুখে-চোখে ফুটে উঠেছিল আমার । 

বুঝেছিলুম, মানুষের মুখ-চোখের ভাষা জানবার ক্ষমতা বেশ আয়ত্তের 
মধ্যে মাধবজীর। নিজের বুকে হাত ঠেকিয়ে বসম্তর সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিলেন তিনি। হাসতে হাসতেই বললেন, এই মাধবজীরই মা-ঠাকুমার 
দেওয়া ডাক-নাম বসন্ত | 
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ঘটনাটা! শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি । 

সব শুনেছিল, সব জানত বলবীর সিং আগে থেকেই । তবু কেন যে 
কারো কথা মেনে নেয়নি, প্রত্যক্ষদর্শীদের কোন বিবরণ বিশ্বাস করতে 
পারেনি কেন__তা! নিজেও বোধহয় ভেবে দেখেনি একটিবারও | দেখলে, 
একটা নিদারুণ পরিস্থিতির মুখোমুখি ছাড়াতে হত না কখনো। 
হয়তো রক্ত জল কর! ভয়ংকরের হাতছানির কবলে গিয়ে পড়তে 
হত না। 

পড়তে হল বলবীর সিং-এর নিজেরই গৌঁয়ার্মির জন্য ৷ কিন্তু তখন 
নিরুপায় । বিভীষিকার নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে আটকে পড়েছিল 
সে। বেরুবার পথ খুজে পায়নি কোন দ্রিক দিয়েই । বেরুতে চেষ্টা 
করেছে, পালাতে চেষ্টা করেছে, মুক্তি পেতে চেষ্টা করেছে। 
পারেনি । সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে তার। বাঁচবার জন্য প্রাণপণে 
যুঝেছে কত না। এক পা পিছু হটতে গিয়ে, মৃত্যু গহ্বরের দিকেই 
এগিয়ে গেছে আরো দশ পা1। 

নিয়তির আকর্ষণের মতো৷ একটা অশুভ আকর্ষণ যে ধীরে ধীরে 
খেলিয়ে নিয়ে আসছিল নিজের খঞ্পরে ফেলবার জন্য-_ প্রথম প্রথম বুঝতে 
পারেনি মোটে । ভয়ত্রাস মনের কোণে উকি মারেনি একবারও | 
আঠারো বছরের বলিষ্ঠ তরুণ বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই চলছে। দেহের 
প্রত্যেক স্নায়ু সম্পূর্ণ সবল সতেজ তখন । সুদর্শন হাসিখুশি মানুষটা 
সঙ্গীদের সঙ্গে হাসিমক্করা করতে করতে চলছে পাহাড়ী পথ মাড়িয়ে 
চড়াইয়ে উঠে উততরাইয়ে নেমে । সময় সময় আত্মপ্রত্যয়ের ছাঁপ ফুটে 
উঠছে সার! মুখখানায়। 

গভীর খাদের ধার দিয়ে নিভকি পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে। 
আবার কখনো বন্ধুদের হাত ধরে টানাটানি করছে তাকে অনুসরণ 
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করে চলতে। খাদের দিকে তাকিয়ে সভয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে 
বন্ধুরা। একটু উনিশ-বিশ হলে, পা ফসকে গেলে রক্ষে নেই আর । 
কোন্‌ অতল তলে যে তলিয়ে যাবে তার হদিস পাবে না তার জীবনে 
কেউ। বন্ধুদের অনেকে বলবীরের কাছ থেকে ছুটে পালায় দূরে-_ 
অনেক দূরে। 

হো! হো! করে হেসে ওঠে বলবীর সিং। কেঁপে ওঠে ওর দীর্ঘ দেহ। 
কেঁপে ওঠে পাহাড়বন। কাপন ধরে কাছের বন্ধুদের বুকের তলায় 
তলায়। হাসিটা ভালো লাগছে না একদম। বিচ্ছিরি রকমের। 
হাঁসি দেখে মানুষের হাসি পায় কিন্তু এ হাসিতে যেন একটা কান্নার 
স্থর বেজে উঠছে তাঁদের কানে । 

পথের ভয় মনের ভয় ঘোচাবার জন্য যে হঠকারিত! করছে সে, যে 
আত্মন্তরিতা৷ দেখাচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে, মানুষটা বুঝি কেমন অস্বাভাবিক 
হয়ে গেছে। আরো হয়ে উঠেছে তার আচার-ব্যবহারে । বেশ বুঝতে 
পারা যাচ্ছে, একটা উন্মত্ত ভাব পেয়ে বাসছে ওকে । এই উন্মত্ততাই 
তাঁদের ভয় সরাতে ভয় ধরাচ্ছে বেশী করে। গুরুজনদের আদেশ নির্দেশ 
অগ্রাহা করছে। যেরাস্তায় পা বাড়াতে নিষেধ, জঙ্গল খাদের যে দিক 
দিয়ে যেতে একেবারে বারণ-_-ইচ্ছে করেই ও সেই রাস্তায় সে দিক 
দিয়েই যাচ্ছে। এজিদের ফলাফল ভালো হবে না। হতে পারে 
না জানা কথাই । , তবুও অবাঞ্থিত অলক্ষণকে ডেকে আ'নবার জন্য 
ও যেন খুব তৎপর হয়ে উঠেছে । 

অদৃশ্ঠলেকের এক অজানা ছূর্দাস্তমন দারুণ প্রভাব বিস্তার করছে 
বুঝি বলবীর সিং-এর মনের ওপর । কেমন ঠেকছে ওকে । পরিচিতদের 
কাছে ও অপরিচিত। অন্ত ছুনিয়ার অন্য মানুষ। বন্ধুদের চোখে ক্রমে 
মৃতিমান ত্রাস হয়ে উঠতে লাগল বলবীর সিং। 

যে ক'জন কাছে ছিল, তাদের অভয় দিতে গিয়ে, অতি দুঃসাহসী 
ভাব দেখাতে গিয়ে কাল হল বলবীর সিং-এর। নান অজুহাত দেখিয়ে 
এক এক করে সরে গেল তারা । অন্য পথ ধরল। পিতৃদত্ত জীবনট।' 
তারা বেঘোরে খোয়াতে পারবে না। | 
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সকলকে চলে যেতে দেখে বলবীর সিং ফেটে পড়ল রাগে । ফর্সা 
লোকের মুখখানা দিয়ে রক্ত ফেটে বেরোয় আর কি। বিকৃত স্বরে 
চিৎকার করে বলে উঠল--যে ভয়ের জন্য তোরা সব পালাচ্ছিস, সেই 
ভয়ই ধরবে তোদের দেখিস ! বুকে হাত চাঁপড়েছিল।--এ বান্দা তোদের 
আগেই গীয়ে ফিরে যাবে বহাল তবিয়তে । যত সব ডরপোক-__ 
ভীতুর দল! 

ঘেন্নায় মুখ ফিরিয়ে চলার মোড় ঘুরিয়ে দিল ব্লবীর সিং। 
আগেকার চেয়ে দ্বিগুণগতিতে লম্ব৷ লম্বা! পা ফেলে চলতে লাগল । 
যারা ছেড়েছে ওকে তাদের যেন হাড়-পাজর1 মাড়িয়ে দলে-পিষে দিয়ে 
চলতে লাগল । 

মনে উদ্ধত ভাবটা পেয়ে বসলে দৃষ্টি স্ষচ্ছ থাকে না। ঘোলাটে 
ধোঁয়াটে হয়ে যায়। বিভ্রান্তির মোহে আচ্ছন্ন মনে তখন ভূল দেখা ভূল 
পথে চল! ভুল বোঝা সবই ঠিক ঠিক মনে হয়। বলবীর সিং এরও 
হয়েছিল তাই। সে যাকিছু ভাবছে ঠিক। যা কিছু বুঝেছে ঠিক। 
যে পথে চলেছে সে পথও ঠিক । 

এই মনগড়া সব ঠিকই বেঠিক হয়ে গেছিল বলবীর সিং-এর শেষ 
পর্যন্ত । 

ুপুর রোদ্দ,্রের প্রথর তেজটা কমেছে তখন। বিকেলের ছায়া- 
সিগ্ধ ঠাণ্ডামিঠে হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বলবীর সিং-এর মনে-মুখে 
খুশির আমেজ । একা চলার মুক্তিস্বাদ জীবনে পেয়েছে এই প্রথম । 
এই প্রথম যেন নতুন করে জন্মেছে সে এক নতুন আনন্দের ছুনিয়ায়। 
একবারও মনে হচ্ছে না সে একা । মনে হচ্ছে সে অনেক। একাই 
একশো । 

পাহাড়-বনের জন্ত-জানোয়ার গাছ-গাছালির সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
যাচ্ছে থেকে থেকে । আমগাছটার তলায় ঝরনার কাছে এসে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখল খানিক। তরতরিয়ে বয়ে চলেছে ঝরনার ফটিক 
জল। ঝরনার ধার ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে তরতরিয়ে নামতে লাগল 
সেও। জলে ভি ডোবাটার কাছে এসে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল । ছু'হাতে 
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আজলা আজল। জল তুলে মাথায় মুখে দিতে লাঁগল। খেতে লাগল। 

হাসছে বলবীর সিং। জল খাবার সঙ্গে সঙ্গে নাকি মাথা টলে। 
গা বিমঝিম করে। চোখে ধোৌঁয়। দেখে বেহু'শ হয়ে পড়ে। হুশ 
ফিরে আসে না আর কখনে! কারো । সব ভুল। সব মিথ্যে। ভয় 
দেখানো শ্রেফ। এ-জলে মৃত্যুবিষ নেই । তার প্রমাণ বলবীর সিং 
বেঁচে রয়েছে । পায়ের চাপে শুকনো ডালপালা ভেঙে যাওয়ার মড়মড় 
আওয়াজে ফিরে তাকাল সে ফার্ণ-গোল্ডেন-রড গাছগুলোর দিকে । 
হয়তে। কোন বন্ধু তাকে নিয়ে কৌতুক করবার জন্য এই ভাবে শব্দ 
করেছে। তাকে ছেড়ে দিয়েও গাছের আড়ালে-আড়ালে ছায়ার মতো 
অনুসরণ করছে । 

ভুল ভাঙল । গাছগুলোর কাছে এসে ফাকে চোখ রেখে রেখে 
কোন লোককে দেখতে পেল না সে। দেখতে পেল কেবল মখমল- 
মস্থণ শিং নাঁড়তে নাড়তে পশ্চিম দিকে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে 
একটা শন্বর। শম্বরটা যে খুব ভয় পেয়েছে, ওর আকাশ ফাটানো 
চিৎকারে তা৷ বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে । ওর চিৎকারের সঙ্গে নীলরঙা 
ম্যাগপাই পাঁখি ছুটেও গল] মিলিয়ে ভয় ধরানো চিৎকার করছে। 

এদের এ-ভাবের চিৎকারের পিছনে, দৌড়নোর পিছনে, ওড়ার 
পিছনে যে একটা সত্যি ভয়ের কারণ আত্মগোপন করে থাকে, পরে 
প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা ভালে! রকমেই জানে বলবীর সিং। অন্ত 
সময় হলে সে-ও ভয় পেত। আত্মরক্ষার জন্য আশ্রয় খুঁজতে 
দৌড়দৌড়ি করত দিকৃবিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে। সে জানে, এই 
দৌড়দৌড়ির ফলেই অনেকে বীচতে গিয়ে অকালে প্রাণ হারিয়েছে। 
আবার স্থির দাড়িয়ে থাকলেও একই দশায় পড়তে হয়েছে কাউকে 
কাউকে । 

এতসব জানা সত্বেও শশম্বর-ম্যাগপাই-এর অলক্ষুণে চিৎকার 
শুনেও ঘাবড়াল না বলবীর সিং। বরং দ্বিগুণ উৎসাহে নিদ্ধিধায় 
চলতে শুরু করে দিল আবার। একট অজানা অফুরস্ত আনন্দের 
ঢেউ খেলে যাচ্ছে তার ভিতরে । সে বীর। নামে যেমন প্রককতিতেও 
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তেমন। এই থকর্গাও-এর মধ্যে তার সমকক্ষ নেই আর কেউ। 

মনে মনেই নিজের গর্ব-অহঙ্কারের তারিফ করতে করতে বলবীর 
সিং-এর বুকখানা ফুলে দশহাত হয়ে উঠতে লাগল যেন। নিজেকে 
খুব আশ্চর্য ঠেকল ওর। কেমন করে কোন্‌ যাদ্মন্ত্রের প্রভাবে হঠাৎ 
এরকম হয়ে গেল ও। আগেকার ধনটা অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে 
একেবারে । মনে হচ্ছে সে সকলের চেয়ে জ্ঞানী। সকলের চেয়ে 
বুদ্ধিমান। ভয়-ডর তার জন্য নয়। ছুর্লদের জন্য, অজ্ঞানীদের জন্য | 

ইচ্ছে করেই কাটাঝোপের পাশ দিয়ে উকি মেবে দেখতে দেখতে 
চলতে লাগল বলবীর সিং। কোন কিছু লক্ষ্যে পড়ে কিনা। খারাপ 
কিছু পড়ছে না ওর চোখে । খারাপের ভিতর সৌন্দর্যের পসরাই 
দেখছে ও। 

মাথার ওপর দিয়ে ম্যাগপাই পাখি ছুটো একনাগাড়ে উড়তে 
উড়তে চলেছে । শশ্বরটা! ওপাশ দিয়ে ওর সামনে এসে পড়ে আবার 
দৌড়তে শুরু করল প্রাণপণে । এরা সাধারণত হিংস্র প্রাণঘাতী বাঘ 
বা অন্য জন্তুর আবির্ভাবেই এই রকম করে থাকে । এসব জানা-কথা 
বলবীর সিং-এর মনের কোণ থেকে, মুছে গেছে একেবারে । মৃত্যুর হয়তো 
মাদকতা আছে একটা1। ম্যাগপাই-এর নীলরঙে বলবীর সিং-এর 
চোখে নেশা লাগছে । তন্ময় হয়ে যাচ্ছে । দু'চোখে ঘুম নামছে বুঝি । 

এই ভাঁবে আচ্ছন্নের মতো কতক্ষণ চলেছিল, কতক্ষণ কেটেছিল 
তার কোন খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল একটা হিমেল বাতাসের 
ঝাপটা লেগে সর্শরীরে। সচেতন হয়ে উঠল বলবীর সিং। দুহাঁতের 
তালু ঘষে ঘষে গরম করতে লাগল । বুকের তলার রক্তুট1 বুঝি জমাট 
বেঁধে যাবে এক্ষুনি | সবাঙ্গে রক্ত চলাচলের জন্য পাহাড়ের ফাটল ডিডিয়ে 
ডিডিয়ে দৌড়তে লাগল । 

হঠাৎ পুবদিকে তাকিয়েই যেন কেমন হয়ে গেল বলবীর সিং। 
নেপাল পাহাড়ের পিছনে সূর্য ঢলে পড়েছে। দেখা যাচ্ছে না। 
রক্তুলালে লাল হয়ে উঠেছে আকাশটা । থমকে দাড়িয়ে পড়ল একটু । 
যতখানি দৃষ্টি যায়, চকর দিয়ে এল দু'চোখ । 
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ভয় ধরছে ভেতরে । দিশেহার৷ হয়ে পড়ছে । গাঁও-ডেরায় ফেরবার 
পথ থেকে একদম অন্ত পথে সরে এসেছে। সঙ্গীদের সঙ্গ ছেড়ে 
বেকুবি করেছে বেশ বুঝতে পারছে । এতক্ষণ যেন একটা অজ্ঞাত 
আকর্ষণে মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। স্বাভাবিক মানুষে ফিরে এসেছে 
আবার বলবীর সিং। জনমানবশূন্ পাহাড়-বনভূমিতে একা দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে প্রমাদ গণছে। কি করবে, কোথায় যাবে, কোথায় আশ্রয় 
পাবে ভেবে কোন কুল-কিনার! পাচ্ছে না। 

অলক্ষ্যে থেকে একটা অশুভ ছায়া যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে 
থাকে তখন মানুযের অনুভূতি একটা অজানা! আশঙ্কার জাচ পায়। 
কেন পায় তা কেউ জানে না। কিন্ত তবু পাঁয়। এক্ষেত্রে বলবীর সিংও 
সেই আঁচ পেতে লাগল বুঝি । মৃত্যুর বিভীষিকা! অনুভূতির স্তরে স্তরে 
জে'কে বসন্তে লাগল তার। বেরুবার সময় মা-বাবার ফিরতে বারণ 
করার কথাগুলে। বার বার কানে বাজতে লাগল । দেরী হলে ফিরো 
না। সঙ্গীদের কাছ-ছাঁড়া হবে না মোটে। যেই বেপরোয়া 
হয়েছে, তারই বিপদ ঘটেছে । অনেক সময় অনেককে খুজতে গিয়ে 
দেখা গেছে-_ 

মায়ের সজল দু'চোখ চোখের সামনে ভেসে উঠছে কেবল বলবীর 
সিং-এর। 

বাড়িতে ফেরবার পথ দেখতে পাচ্ছে না চোখের সামনে । যেখান 
থেকে আসছিল, সেই টনকপুর বাজারে ফিরে যাবারও পথ দেখতে 
পাচ্ছে না। পেলেও কোন জায়গায় পৌছনো৷ সম্ভব নয় সন্ধ্ের 
আগে। সন্ধ্যে নামছে । অন্ধকারে যেন আলোর ক্ষীণরেখা দেখতে 
পেল বলবীর সিং। পুণিমা হয়ে গেছে সবে ছু'দিন আগে। টাদ 
উঠবে খানিক পরে। জ্যোৎস্না ঝরে পড়বে আকাশ থেকে । পাহাড়ী 
ছেলের পাথুরে রাস্তায় চলতে অন্নুবিধে হবে না। জঙ্গলের পাশ 
কাটিয়ে ছ'শিয়ার হয়ে চলতে পারবে । 

কিছুক্ষণ পর সামান্য একটু ক্ষয়া টাদ উঠল আকাশে । খুব 
সচেতন হয়ে চলছে বঙ্গবীর সিং। বাঁচবার আকুলি-বিকুলিই তাকে 
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ঠেলে ঠেলে চলাচ্ছে। বলবীর সিং তার ভীতসন্ত্রস্ত মন আর ক্রাস্ত 
দেহটাকে টেনে-হি'চড়ে নিয়ে যেতে পারছে না আর । 

জামবনটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে আচমকা ও কার পায়ের শব্দ 
শুনতে পেল স্পষ্ট । চমকে উঠল মুহুর্তে-কি যে হয়ে গেল কিছু বুঝে 
উঠতে পারল না। কোথা থেকে যে অত শক্তি পেল, ভাববার অবসর 
পেল না। প্রাণভয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগল সামনের দিকে । 

বেশ বুঝতে পারছে, জামবনের আড়ালে তার পা ফেলার সমান 
তালে তালে পা ফেলে তাকে অনুসরণ করে দৌড়চ্ছে অন্যজন । সময় 
সময় মনে হচ্ছে যেন একজন নয়, আরো! কেউ কেউ আছে । একসঙ্গে 
অনেকের পায়ের শব । 

এত পায়ের শব্দের কথা শোনেনি এখানের ভয়াবহ কাহিনী 
শোনার সময়। হয়তে৷ মনের ভ্রম। ভয় থেকে উৎপত্তি। একটু 
একটু করে সাহস ফিরে পাচ্ছে আবার। বৌধহয় শোনা কথাই 
সন্ধ্যে নামতে মনের কানে প্রতিশব্দ হয়ে বেজে উঠছে নিজেরই 
পায়ের শব্দ । এই ভাবেই মনের চোখে এবার শোনা কথারই অনেক 
রূপ দেখতে পাবে । পূর্ণমাত্রায় মনের সাহস বজায় রাখতে এই ভাবনা 
ভাবতে ভাবতে বলবীর সিং পথ চলতে লাগল । 

খানিক যেতে না যেতেই আবার একটা! ধাক্কা খেল। নিজের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না প্রথমে । ছৃ'হাতে চোখ রগড়ে 
নিল বারবার । না, মনের তুল নয়, চোখের ভূল নয়। যা দেখেছে 
সত্যি। যা দেখছে সত্যি। তবে এ-দেখা যে একেবারে ছিধাসংশয় 
মুক্ত তা নয়। যাকে দেখছে, সে শরীরী না অশরীরী--কিছু বুঝে 
উঠতে পারছে না। ধাঁধায় পড়ে যাচ্ছে। জায়গাটা সম্বন্ধে বনু 
রকমের রটনা অনেকেরই কানে কানে হেঁটে বেড়ায় প্রায় সময়। 
অপূর্ণ আশা-আকাঙ্ষা নিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও এই মাটিতেই মৃত্যুর কোলে 
ঢলে পড়েছে কেউ কেউ । ওদের অতৃপ্ত আত্মাই আসে নাকি এখানে । 
ঘুরে বেড়ায় নাঁকি পাহাড়ের চূড়োয়, খাদে, বন্জঙ্গলে গাছের ছায়ায় 
ছায়ায়। 
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এসব মেনে নেয়নি কোনদিন বলবীর সিং। বিশ্বাস।করেনি। কিন্তু 
এই মুহূর্তের পরিবেশ পরিস্থিতিতে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। সাহসের 
ভিতে বিশ্বাসের ভিতে ফাটল ধরছে। 

জামবনটা পেরিয়ে এসেছে । এদ্িকটা বেশ ফাকা । একটা গাছ 
থেকে আর একট! গাছের ব্যবধান অনেকখানি । গাছের আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে রেখে চলতে গিয়ে ছায়ামৃতিট৷ বালিমাটির বুকে 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে অন্য গাছের গুঁড়ির আড়ালে এসে পৌছচ্ছে। 
বুকটা কেঁপে উঠল বলবীর সিং-এব। এ যেন শিকাঁরীর শিকার 
ধরবার প্রস্ততি চলছে। ছায়ামূতি তাকে নজরবন্দী করে রেখেছে 
বেশ বুঝতে পারছে। 

অশরীরী নয় ও, শরীরী । অশরীরীদের কুলুজিতে একটা গাছ থেকে 
আর একটার ব্যবধান পুরণ করতে দেরী লাগে না একটুও । চোখের 
পলক পড়ার আগেই কাধ সমাধা হয়ে যায়। কিন্ত এখানে হামাগুড়ি 
দিয়ে পূরণ করতে হচ্ছে । এ ছায়ামূতি নির্ঘাৎ মানুষ ৷ চাদের আলোয় 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, মিশমিশে কালো বীভৎস-দর্শন মানুষটা শেষ 
গাছটার তলায় এসে উঠে দীড়াল। এর পর আর গাছ নেই খানিক দূর 
পর্বস্ত। হয়তো মাথায় নতুন কিছু মতলব জাটছে বলেই তার চলার পথে 
অনুসরণ করছে না আর। 

করবে না যে এমন কোন কথা নেই। হঠাৎ ঝাঁপিয়েও পড়তে পারে 
তার ওপর । পড়লে সেও ছেড়ে কথা কইবে না। যত শক্তিই ধরুক 
না লোকটা, মস্ত স্ববিধে_ একা । ওকে ঘায়েল করতে অসুবিধে হবে 
না কোন। ঠাকুর্ধার রক্ত বয়ে যাচ্ছে বলবীর সিং-এর ধমনীতে শিরা- 
উপশিরায়। জঙ্গলে বাঘের খপ্পরে এক! পড়ে গেছল একবার ঠাকুর্দা। 
তাঁর মতো! সঙ্গীরা পালিয়ে গেছেল ওকে ছেড়েও। বাঁঘটা ঝাঁপিয়ে 
পড়বার মুখেই ধারালো! টাডি নিয়ে আক্রমণ করেছিল ঠাকুর্দা । শেষ 
পর্যন্ত ঠাকুর্দার হাতেই পথ্চত্বপ্রাপ্তি হয়েছিল বাঘটার। 

যাকে দেখল, সে এদেশের নয়। রঙে চেহারায়ই মালুম হচ্ছে। 
গুজব-_কিছুদিন হল এসেছে এখানে । একজনকে দেখলেও শুনেছে, 


১৬১ 


আরো নাকি অন্য অন্য লোক আছে এদের দলের চারদিকে ছড়ানো । 
লোকগুলে! বাঘের চেয়েও না কিহিংস্র। দেরী হলে তবুও বাঘকে 
মারতে পারা যায় ধরতে পার! যায় । কিন্তু এদের ব্যাপারে কেউ কিছুই 
করতে পারছে না । বছর খানেক ধরে ওদের ধরবার জন্য চেষ্টা চলছে 
দারুণ ভাবে। সমস্ত ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে । ওরা পথিকের সর্বস্ব লুঠ করে 
নেয় মওকা বুঝে । কেউ বাধা দিতে গেলে তাঁকে নৃশংসভাবে হত্যা 
করতেও কু! বোধ করে না 

এ-হেন দুবুত্তদের হাত থেকে ধন-প্রাণ বাঁচাবার জন্যই কতকগুলে। 
এলাক। নিধিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে । এসব এলাকার ধারে কাছে আসে 
না কেউ । জিদের বশে এসেছে বলবীর সিং। বাঁড়ির লোকের কথায় 
অবিশ্বাস করার ফল হাতে হাতে ফলতে বসেছে । ভার প্রমাণ সাক্ষাৎ 
যমদূত দাড়িয়ে রয়েছে গাছতলায় । 

মির্তাই-এর তলায় কোমরের কাছে হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখে 
নিল ভালে! করে। কোমরে জড়ানো টাকার থলিট! পাক দিয়ে শক্ত 
করে ঠিক বাধা আছে। ডানদিকে ভোজালিটাও ঠিক আছে। 
ভোজালিটার ওপর হাত রেখে চলছে। এ-পথে এসময় এটাই 
একমাত্র স্যল। 

চোখ কান বুদ্ধি সজাগ রেখেই চলছে বলবীর সিং। চতুদ্দিকে 
তাকাচ্ছে। বিশেষ করে পিছনে । লোকটা এখনে দাঁড়িয়েই আছে 
একভাবে । কিন্তু ওর মুখটা ঘুরছে ফিরছে তার চলার গতির সঙ্গে 
সঙ্গে । 

ম্যাগপাই পাখি ছুটে! এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে । আচমকা 
এসে মাথার ওপর দিয়ে চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল। আর ঠিক 
সেই মুহুর্তেই একটা বিকৃত স্বর পাহাড় বনভূমি কাপিয়ে তুলে ছু'কানের 
পরদা কাটিয়ে দিল যেন। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে 
মানুষটা। ছুটে এগিয়ে আসছে তার দিকে | ডানপাশ ফিরতেই বুক 
টিপ টিপ করে উঠল আরো । প্রথম জনের মতে। ওই রকম চেহারারই 
আর একজনও ছুটে আসছে ওদিক থেকে । 
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বুঝতে আর বাকি রইল না বলবীর সিং-এর-বিকৃত স্বারের 
চিংকারট। কিসের ইঙ্গিত। একজন শিকারী আর একজনকে কাছে 
ডাকল। শিকার ফাদে পড়ে গেছে । ফাঁদ থেকে যাতে বেরুতে না 
পারে__ভালো ভাবে শক্ত করে আটকে ফেলতে হবে ঘিরে ফেলে । 

সম্মুখ সমরে একজনের সঙ্গে লড়বার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল বলবীর 
সিং। এখন দেখছে ছুজন। আরো আছে কি না, তাই বা কে জানে । 
এখানে যদি হারিয়ে যায় বলবীর সিং-কেউ কোন দিন জানতেও 
পারবে না কি করে কোন্খানে হারাল সে। 

জানছে এ মরণফাদ থেকে উদ্ধাব হবার কোন উপায় নেই আর 
তার, তবুও খাপ থেকে ভোজালিট! বার করে নিল তাড়াতাড়ি। 
টনকপুর বাজারে বাঁদাম-কমলালেবু বিক্রির টাকার থলিটায় হাত 
বুলিয়ে নিল একবার । তাঁকে শেৰ না করে কোমর থেকে খুলে নিতে 
পারবে না ওরা এটা । জীবন থাকতে সে এটা নিতে দেবেও না ওদের 
কিছুতেই । এই টাকা থেকেই তাদের পরিবারের জীবন চলে। এ 
টাকা মায়ের জীবন, ভাইবোনদের-_ সবার । 

দাড়িয়ে পড়ল বলবীর সিং। দৌড়ে পালিয়ে এদের কজজা থেকে 
রেহাই পাওয়া,যাবে ন।। আর তাছাড়া কোন পথই পাচ্ছে না কোন 
দিকে যাবার। মাথার ভিতর সব ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে গায়ের 
রাস্তার নিশান! ঠিক করতে । একটা চৌকোণ! পাথরের ওপর বসল 
নিজের অগোচরেই । 

বসে বসে দেখছে আর অবাঁক হয়ে যাচ্ছে বলবীর সিং। লোক 
দুটো! তার কাছ বরাবর এসে থমকে গেল। পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করল। ইঙ্গিতে কি যেন নীরবে বলল একজন আর একজনকে । 
তাঁরপর যে ভাবে ওরা এসেছিল সেই ভাবেই ছুটতে ছুটতে চলে গেল 
আবার সেই পথ ধরেই । 

দেখছে বলবীর সিং ডাইনে-বায়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । চলে 
যাচ্ছে ওরা ঘুজনে ছু'দিকে ৷ ধীরে ধীরে জঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
শিকারকে গ্রাসের মধ্যে পেয়ে ছেড়ে চলে যাওয়া কেমন করে সম্ভব! 
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বলবীর সিং নিজের ডানহাতের শক্ত মুঠোয় ধর! ভোজালিটার দিকে 
তাকাল। টাঁদের আলোয় বেশ চকচক করছে । এতে ভয় পেয়ে চলে 
যাবার কোন কারণ নেই ওদের. ওদের, দুজনের হাতের ভোজালিও 
তার লক্ষ্য এড়ায়নি। এর চেয়ে ঢের বেশী বড়। ঢের বেশী চকচকে । 
হঠাৎ নীচের দিকে নজর পড়তেই শিউরে উঠল বলবীর সিং। পায়ের 
তলায় ছ্ুপাশে আর এক মৃত্যু-্ফীদ-গভীর খাদ। চৌকোণ! 
পাথরটার একট! কোণের সামান্য অংশ পাহাড়ের একট। দিকে ঠেকে 
আছে মাত্র। বাকি তিন দিক ফাঁক]। শুন্তে ঝুলছে । এই জন্যই শিকার 
ছেড়ে চলে গেছে শিকারীরা । শিকার ধরতে গিয়ে তাদের নিজেদের 
হারাবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট । দুর্বৃত্ত হলেও নিজেদের প্রাণের মমতা 
থেকে একপাও সরতে পারেনি ওরা । অপরের প্রাণ নেওয়। যাদের 
কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, নিজের প্রাণ দেবার সময় তারাই আবার 
অতি ভীরু | 

এবারে বাঁচবার পথ খু'জে পেয়েছে বলবীর সিং। এই খাদের ধার 
দিয়ে দিয়ে এদের খপ্পর থেকে বেরুবার চেষ্টা করবে সে। বেরুতে 
পারবে নিশ্চয়ই । যেখানে যেখানে খাদ, সেখান দিয়েই চলবে । অতি 
সন্তপ্পণে বসে বসেই পাথরট থেকে নেমে পড়ল। তারপর দাড়িয়ে 
উঠে চলতে শুরু করল আঁবার। 

চলেছে তো চলেছেই ৷ এবার কারো পায়ের শব পাওয়া যাচ্ছে 
না কোন দিক থেকেই। স্বস্তির নিশ্বীস ফেলল। ওকে ছেড়েছে 
ছুবৃত্তরা তাহলে সত্যিই । 

, অনেকটা পথ এসে গেছে । ম্যাগপাই পাখি ছুটো৷ আবার মাথার 
ওপর দিয়ে চিৎকার করতে করতে চলে গেল। দুবৃত্তরা ছেড়েছে তাকে 
কিন্তু এরা তে। কিছুতেই ছাড়ছে না। এখানে আসার শুরু থেকেই 
মাঝে মাঝে ওই পাখি দুটো তাকে ছায়ার মতো৷ অনুসরণ করে 
চলেছে। হঠাৎ হঠাৎ কোথা থেকে আবির্ভাব হচ্ছে কে জানে । চিৎকার 
করে যেন একট মহাঁবিপদের সঙ্কেতই জানিয়ে যাচ্ছে। এ-ধারণাটা 
এর আগে হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য, এখন তোলপাড় করছে ভিতরে । 
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একটা আশ্রয় একটা বিশ্বাসী মানুষকে পাবার জন্য বড্ড ছটফট করছে 
মন। ছুটতে ইচ্ছে করছে খুব। ছুটছে ছুটছে ছুটছে। সামনে 
কুঁড়েঘর দেখে ধড়ে প্রাণ এল যেন। লোকালয়ের কাছে এসে পড়েছে 
এবার । আর ভয় নেই! 

কুড়েঘরের দরজার সামনে এসে দাড়াল। আধ ভেজানো দরজার 
পাল্লায় টোকা! মেরে আওয়াজ করল। কোন সাড়া পেল না ভিতর 
থেকে। আস্তে আস্তে ঠেলতে খুলে গেল দরজা । জ্যোতসা এসে 
পড়েছে দক্ষিণ দিকের ভাঙ। জানলা দিয়ে । ঘবের মাঝখানে চারপাশে 
চাপ চাপ অন্ধকার । ঘরে কেউ নেই। এটা একটা পোড়ে ঘর। 
ভিতরে ঢুকল বলবীর সিং। অবসন্ন হয়ে পড়েছে খুব। রাতের মতো 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার, মাথা গৌঁজবার যে একটা জায়গা পেয়ে 
গেছে_ এটাই মস্ত ভাগ্যের জোর তার। 

ভিতরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে জানলার দিকে গিয়ে বসল 
একটু বিশ্রাম করবার জন্য। বাঁতে বিপদের ঝুকি মাথায় নিয়ে বৃথা 
পথ খুঁজে হয়রান হওয়ার চেয়ে এই আশ্রয়টুকু যথেষ্ট নিরাপদ। 
সকালে রাস্তা খুজে বার করা সহজ হবে। 

ঘুমে দু'চোখ ঢুলে আসছে বলবীর সিং-এর | মনে মনে ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছে তার এই করুণার জন্য-_আশ্রয় মিলিয়ে দেবার 
জন্য। ঈশ্বরের স্মরণে বাধা পড়ল, ঘুম মাথায় উঠল পিঠে মাথায় গরম 
নিশ্বাস পড়তে । 

পিছন ফিরে তাকাল। জানলার ভাঙা খুগীটায় একট ছোট্র মুখ 
আটকে রয়েছে । বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে ন'দশ বছরের ছেলের মুখ 
ওটা । ছেলেটার সর্বশরীর দেখে মনে হয় ও খুব হাপাচ্ছে। মুখ দিয়ে 
নাক দিয়ে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে ছাড়ছে। বাইরে থেকে ভাঙা 
খুগীটায় মুখ আটকে বলবীর সিংকে একদৃষ্টে দেখছে । চোখের পলক 
পড়ছে না। 

ছেলেটাকে দেখে খুব আনন্দ হল বলবীর সিং-এর | মানুষের মুখ 
দেখতে চেয়েছিল। প্রকৃত মানুষের মুখ দেখতে পেয়েছে সে। এ যেন 


১৬৫ 


ঈশ্বর প্রেরিত দেবশিশু। চোখে চোখ পড়তে ফিক করে হাসল ছেলেটি । 
বলল, তুমি কি ভয় পেয়েছ? 

ঘাড় নাঁড়ল বলবীর সিং_-না পায়নি । 

হেসে উঠল জোরে ছেলেটি, তোমার সঙ্গে আছে কেউ ? 

আবারো! ঘাড় নাড়ল বলবীর সিং_-ন! কেউ নেই। 

আমি কি তোমায় কোন সাহায্য করতে পারি ? 

কচিগলায় ভরস! দেওয়ার কথা শুনে ছেলেটাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভেবে 
বসল বলবীর সিং। তাকে উদ্ধার করতে এসেছেন স্বয়ং । 

নিজের বিপদের কথা জানাল বলবীর সিং ছেলেটিকে | অনুরোধ 
করল তাকে উদ্ধার করে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে । ছেলেটি এদিক 
ওদিক তাকাল । কি যেন দেখল, কি দেখে হাসল । তারপর হাসি- 
মুখেই ওর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে । লোক নিয়ে এসে 
নিয়ে যাচ্ছি তোমায়। 

দৌড়ে চলে গেল ছেলেটি । কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে ভেজানো 
দরজা! ঠেলে ঘরে ঢুকল । সঙ্গে হুজন লোক । যাঁরা এল, তাদের দেখে 
কাঁপুনি শুরু হল ভিতরে । এরা বললবীর সিং-এর অজানা অচেনা নয়। 
ভেবেছিল, ওরা পালিয়ে গেছে, তাকে ছেড়েছে । তার ধারণ ভুল । 
পালানোট1 ওদের মস্ত কৌশল । শিকারের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে তাকে 
খেলিয়ে খেলিয়ে নিজেদের কঠিন ফাঁদে আটকে ফেলা । 

এবারে এদের হাতে নিশ্চিত মৃত্যু তার। বাঁচবার কোন আশা 
নেই। সব দিক দিয়েই নিরুপায় সে। বাচ্চাটা হুজনের মাঝখানে 
দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে । দেবশিশুর মুখোশ পরা সাক্ষাৎ দানব ও। 
মানুষ শিকারী দুটোর মতো! ওরও হাতের ভোজালিট তাক করা 
রয়েছে তার দিকে । ওদের চর বাচ্চাটা । এখন দিনের আলোর মতো 
সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে তার কাছে। পোড়ে ঘরটায় আসবার আগে 
অবধি এতখানি পথ নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে অনুসরণ করে চলেছিল 
দুরৃত্তরা তাকে । 

অনেককে এই ভাবেই সকলের অগোচরে গুমখুন করেছে ওর! । 
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এদের একজনকেও শেষ করে মরতে পারে যদি সে, তাহলে তার অনেক 
পুণ্যি। মরেও শাস্তি । 

যে রকম তৈরী ওরা, সামনাসামনি আক্রমণ প্রতিরোধ খুব মুশকিল । 
ভোজালিট। বার করেই ওদের সামনে থেকে কোণের দিকে সরে গেল । 
মুহুর্তে কি যে হয়ে গেল কিছু বুঝতে পারল না। বোঝবার আগেই 
সব কিছু ঘটে গেল। 

কোণটায় সরে যাওয়া মাত্র সমস্ত শরীরট। কেঁপে উঠল। পায়ের 
তলার নরন মাটি ভূমিকম্পের মতো কেঁপে উঠে সজোরে ওপর দিকে 
ধাক। মেরে ছিটকে ফেলে দিল মেঝেয় । 

বলবীর সিং-এর পড়ে যাওয়ার স্থুযোগ নিতে চেষ্টা করল সঙ্গে 
সঙ্গে ছুনু তদের একজন । ভোজালি উচিয়ে এগিয়ে এল। ঝাঁপিয়ে 
পড়বে। পড়া হল ন|। আর্তনাদ করে নিজেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 
বলবীর সিং-এর সমস্ত স্াযু অবশ হয়ে গেছে । হাত-পা দেহের কোন 
অঙ্গই নড়ছে না । চেষ্টা করেও তুলতে পারছে না। চোখের পলক 
পড়ছে না। চেয়ে আছে তো চেয়েই আছে। রুদ্ধনিশ্বাসে দেখছে। 

মেঝেয় পা রাখেনি সে। রেখেছিল বিষাক্ত পাহাড়ী হ্যামাডরারাড 
সাপের দেহের ওপর । সাপটার সুখনিদ্রা ভেঙে যেতে ক্রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলে উঠেছিল । বিরাট লম্বা সাপটা ভীষণ হয়ে উঠেছিল। অসখ্য 
নিশ্বাসের গর্ভানেগর্জে ছিল। সরার মতে! ফণা বিস্তার করে, চেরা 
লকলকে লাল জিভ বার করে দীড়িয়ে উঠেছিল মানুষ-প্রমাণ। 
বলবীর সিংকে মরণ ছোবল মারবার মুখে মান্টষ শিকারীর প্রথম জন 
সামনে এসে পড়ায় বিষাক্ত ছোবল বসিয়ে দিয়েছিল ওর পিঠেই | 

দ্বিতীর জন আর বাচ্চাটা প্রাণভয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেছল বলবীর সিংকে ছেড়ে । বলবীর সিংকে ওরা ছাড়লেও হ্যামাড়য়াড 
ওদের পিছু ছাড়ল না। বিদ্যুৎ গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
ওদের পিছু পিছু । 

এরপর আর কিছু জানে না সে। কি ভাবে রাত কেটেছে-- 
ঘুমিয়ে মা একটা আচ্ছন্ন অবস্থায়-_-তার কিছুই মনে নেই একেবারে। 
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ভোরের আলো যখন চোখে এসে পড়ল, তখন সচেতন হয়ে উঠল। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল রাতের বিভীষিকা । মনে পড়ল এক এক 
করে সব। শিউরে উঠল সর্বশরীর সামনেই দূর্বৃত্তটার মৃতদেহ দেখে । 
ওর সারা অঙ্গ নীলে নীল হয়ে গেছে । 

উদয়নূর্যের আলো লেগে যেন দেহমন স্নায়ু সতেজ সবল হয়ে 
উঠল আবার বলবীর সিং-এর। উঠে দ্রাড়াল। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে 
বেরিয়ে গেল কুঁড়ে ঘর থেকে । ফিরে যাবে বাবা-মার কাছে। 
আবার । 


কুমায়ুন রেজিমেন্টের অবসর-প্রাপ্ত হাবিলদার বলবীর সিং-এর 
মুখে তার নিজের কথা শুনে স্তস্তিত হয়ে গেলুম আমি । একটা 
বিস্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতে নতুন করে উপস্থিত হল আর 
একটা । 

গায়ের মির্জাইট1! খুলে ফেলে ব্লবীর সিং দেখাল। জানাল, 
আঠারো বছর বয়সের জীবন তার যেমন বিস্ময়কর-_অক্ষত দেহে 
বেঁচেছে, তেমনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও শত্রুপক্ষের গোলাবৃগ্তির মধ্যে যেখানে 
তার দলের একজনও ফেরেনি--সেখানে আশ্চর্যভাবে অক্ষত দেহে 
ফিরে এসেছে সে। 


